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Dedicato alle donne della mia vita, mie grandi maestre. Se a trentasette anni sto
combinato in questa maniera non e solo colpa mia.

Al mio Papero.

Un grazie a Lacarla.



Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistenti ¢ quasi del tutto casuale.



1°OTTOBRE

SAN PATRIGNANO
Protettore di mio cugino
che si fa come un caimano

Contadino del 720 d.C., fin dalla piu tenera eta dedito all’alcol, ebbe le prime
visioni quando aveva appena undici anni. Un giorno, dopo il settimo Martini Dry, vide
un drappello di puffi nudi che ballavano il samba e capi che 1’alcol non era tutto
nella vita. Comincio con la coca. San Patrignano fu anche grande amante degli ani-
mali e per tutta la vita non abbandono mai la scimmia che teneva sempre sulla
spalla. Mori nel 748, a causa di una pera di pecorino, e seppe - cosa che un
contadino non dovrebbe mai sapere - quant’¢ buono il formaggio nelle pere. Fu fatto
santo, ma piu che altro fu fatto.

Proverbio del giorno
Campa cavallo che I’erba cresce.



Nulla ¢ pit emozionante del primo giorno di scuola. Me lo ricordo: era gia dal 23
luglio che facevano la disinfestazione per i topi, avevano vinto i topi e ce ne erano alcuni
grossi come cammelli.

Il bidello sorrise e apri il portone; il portone cadde e apri il bidello, che ancora
sorride: ¢ rimasto sotto, ridotto come una specie di radiografia. Lo portarono in
ospedale in busta chiusa.

Tutti 1 bambini entrarono di corsa urlando, anche perché cercavano di sfuggire agli
spacciatori. Le aule erano splendide: pavimenti di cotto, prosciutto cotto, quello delle
merende degli anni passati, azzeccato per terra. Per rendere trasparenti le finestre erano
stati rotti i vetri. I nemici nascosti dell’igiene, grossi come tacchini, aspettavano i
bambini in smoking: il primo giorno di scuola era anche per loro una grande occasione.

Tra i bambini ricordo Deborah, con la «h» finale, un bambino di undici anni che la
mamma aveva chiamato cosi per rendergli la vita piu facile. Deborah stava solo e in
disparte... si fosse fatto la doccia piu spesso... chissa! Era uno di quei bambini che a
Carnevale mandavamo nelle altre classi al posto delle fialette puzzolenti.

A un tratto Claudio Castello si avvicino a Deborah. I ragazzi ammutolirono guardando
commossi la scena. Claudio era furbo per natura e socialista per vocazione, rubo la merenda
di Deborah e scappo; allora Deborah, che era timidissimo e dolce, si avvicino a Claudio e
con un cric gli sgrano tutti i denti.

C? ancora il pavimento pieno di molari. Quello fu un giorno commovente e i
ragazzi impararono un fatto importante: « Chi ha il pane non ha i denti, chi ha i denti
non ha il pane ».

Mentre Castello cercava ancora 1 suoi canini entro il preside con aria mesta, salutd con
grande dignita e disse: « Ragazzi devo darvi una brutta notizia, avrete un altro maestro,
quello dell’anno scorso ¢ morto! » Ci fu un boato di gioia, applausi, tutta la curva B della
classe intond canti di tripudio. « E stato il fumo a ucciderlo » disse il Preside.

Il maestro dell’anno passato era un uomo decrepito, aveva il volto incartapecorito dalle
rughe, capelli bianchi e radi, denti cariati, spalle curve e parlava con voce roca e
catarrosa. Aveva ventitré anni.

Un giorno lesse sul pacchetto di sigarette: « Il fumo nuoce gravemente alla salute ».
Allora comincio a ridere, ridere, ridere e rise tanto che mori soffocato.

Il mio compagno Bakunin lo diceva sempre: « Sara una risata che vi seppellira! »

Cosi 1l preside ci presento 1l maestro di quest’anno. Si chiamava Sergio Sergio, Sergio
di nome e Sergio di cognome, ma tutti per comodita lo chiamavano Piero. Un ragazzo
timidissimo. Quando noi bambini entravamo in classe lui si alzava.

Era giovane, aveva ancora l’acne juvenilis, non molta in realta, un foruncolo solo, ma
non siamo mai riusciti a vederlo bene in faccia perché quel foruncolo lo copriva tutto.
Ricordo che Garrone quel giorno gli chiese: « Possiamo dar fuoco alla maestra di
ginnastica sul prato? »

« Non credo » rispose lui timido, « si rovina tutto il prato, comunque domani chiedero
al preside ».

Capimmo che quello sarebbe stato un anno particolare.

Quel giorno ritrovai anche tutti gli altri miei compagni: Musiani Silvio, il primo della
classe; intelligente come un ramarro, aveva passato tutta l'estate a studiare a memoria il
programma di quest’anno per non fare brutta figura.



Scannaguaglia Pino, il piccolo iettatore; quando lo vedevamo ci grattavamo tutti. Era il
compagno preferito dalla Forgioni, la bambina ninfomane, perché con quella scusa poteva
toccare chiunque.

Giacchetti Lorenzo, lo psicolabile; gia all’appello, quando lo chiamarono, pensando di
dover essere interrogato si cosparse di benzina e si dette fuoco.

Poletti Giovanni, il genio della scuola; suonava il piano e il violino, scriveva poesie,
conosceva la teoria della relativita, sapeva fare la crostata di mirtilli, aveva la patente anche
per i TIR. Al Costanzo Show non volle mai andare perché la trovava una trasmissione per
ragazzi. Aveva sei anni e otto mesi.

Poi cera il ripetente Paganini Nicola' (e poi si dice!) che tutti chiamavano ‘scoglio’,
non perché fosse forte ma perché aveva la testa dura come il porfido; era stato bocciato un
sacco di volte, aveva ottantanove anni. Quest’ann o pero ce I'avrebbe messa tutta, per fare
contenti i genitori.

Poi c’era Barnum, il piccolo Darix Barnum, un ragazzo che viveva col circo. Suo padre
era un pezzo d'uomo, nel senso che faceva il trapezista, era caduto nella gabbia delle tigri,
e non ne era rimasto un gran che. La madre era la donna cannone, erano costretti a
incontrarsi in volo, perché i genitori contrastavano il loro amore. Erano rapporti fugaci,
amplessi velocissimi, ma da uno di questi nacque Darix. Era un ragazzo vivace, un po’
troppo, sara che era circense, ma come sapeva far girare le palle lui non le sapeva far girare
nessuno. Riusciva anche a starci sopra, stava sulle palle quasi a tutti. Era fachiro, mangiava
il fuoco, beveva la nafta, ingoiava vetri e chiodi: certo la mattina era un problema, ma per
amore dell’arte... Dopo il suo numero, si prendeva quattro chili di Falqui. ‘Ai bambini
buoni la dolce Euchessina’, sara che lui non era buono, ma non gli bastava nemmeno
Iidraulico liquido.

Eravamo tutti eccitati quel giorno, allora il timido maestro per chetarci ci lesse una
favola.

Nulla a che vedere con il violinista; infatti il violinista suonava, il mio compagno era suonato.



LA PICCOLA FIAMMIFERAIA

C’era una volta la piu fortunata tra tutte le bambine. Vendeva fiammiferi e accendini e
viveva di elemosina. Ah! Proprio una bella fortuna! La gente le tirava le monetine con la
fionda, e con una moneta da 100 le facevano due bozzi da 50, ma lei sorrideva sempre. Era
cosi povera, che quando si mangiava le unghie apparecchiava. Poi, dopo pranzo, prendeva
sempre qualcosa di caldo: la febbre. Era cosi secca che Rita Pavone a confronto sembrava
Giuliano Ferrara. Era sorda, calva, con la forfora, i foruncoli, la colite e un diploma di
ragioneria. Ella veniva dal Marocco e, siccome sorrideva sempre, la chiamavano I’Araba
Felice. Era anche cieca e quelli della Lega Lombarda, colti da pieta, le avevano
regalato un pastore tedesco addestrato: addestrato a morderla una volta ogni dieci minuti. Il
pastore si chiamava Gian Galeazzo.

La piccola fiammiferaia era sempre allegra, un incrocio tra Badaloni e Frajese; sorrideva
sempre e diceva felice ai passanti: « Sono una povera orfanella, accattatevi un accendino,
gente ¢ sfaccimma ca’ num site manco schiumma d’o sudore miezz’e pacche dei cavalli &
Bellomunno ncoppa sagliuta '@ Capemonte mentre portano e meglie muorte a chi ve
stramuorto!! »'

Poi, a sera, dopo una giornata in mezzo alla via, tornava con le altre orfanelle,
nell’accampamento dei no madi, con I’Equipe 84 e i Dik Dik.

Nell’'accampamento regnava una bella allegria: c’era il manifesto di Tony Santagata in
concerto in Croazia, i bambini che allegramente giocavano coi soldatini; ma perdevano,
perché 1 soldatini erano armati e i bambini avevano solo le pietre.

In fondo al campo, la roulotte di Marzapane.

Alfredo Marzapane, il padrone della roulotte, era molto buono con lei: la faceva giocare,
la lanciava in aria, e quando ricadeva, non la aspettava. Perché doveva lanciare anche le altre
bambine.

Per farle passare la fame, le dava dei cazzotti sulla pancia e lei, sorridendo, diceva: «
Quando ho un buco nello stomaco, mi fanno Ia fiesta e subito mi passa ».

Finché un giorno la bambina decise di fare un viaggio a Lourdes e, per miracolo, il treno
deraglio.

« Capitano tutte a me perché io sono piccola e nera! » disse la bambina a un poliziotto
accorso sul luogo del disastro.

« Tu non sei solo nera sei anche sporca, una sporca nera! » rispose garrulo il graduato. Poi
continuo: « Hai il permesso di soggiorno, bella bambina?! »

« No » rispose lei.

E il poliziotto I'arresto.

Stretta la foglia, larga la via
non basta che stai inguaiata:
ci manca anche la polizia.

! Tenterd una traduzione letterale o quasi. Gente su cui non si pud fare affidamento; siete meno
importanti della schiuma secreta dalle ghiandole sudoripare poste tra i glutei dei cavalli di Bellomunno
mentre trainano il loro fardello verso il cimitero su per la salita di Capodimonte portando i cadaveri dei
vostri pill cari antenati.



Come ebbe finito di raccontarci questa favola, il timido Sergio Sergio detto Piero si
avvicinO a un bambino nuovo che sembrava distratto e assorto nei fatti suoi. Era
questi Francesco Paolontoni, un bambino sordomuto. Durante la lezione non aveva
seguito (¢ logico, era sordo!). Ma aveva disegnato tutto il tempo; il titolo del suo lavoro era:
« Il primo giorno di scuola ». Per tutto 'anno Paolontoni fece un disegno al giorno.

'k - i
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2 NOVEMBRE

I MORTI
Protettori della DC

Ricordiamo qui la celebre frase latina: « Ad anima equite stra muorto ».

La Chiesa li festeggiava un tempo uno per uno:

Abele Abadia morto il 21.6.1231
Adele Abadia morta il 7.11.1459
Adolfo Abadia morto il 15.3.1184
ecc. ecc.

ma siccome serviva un calendario lunghisssimo, in seguito li ha accorpati tutti
insieme.

Proverbio del giorno

Gallina vecchia prima o poi muore.
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Quel giorno il maestro non venne. Era andato di buonora allOspedale San Pietro per
organizzare una partita di calcio. Appena suonata la campanella entro il preside, un ometto
piccolo piccolo, con un folto barbone bianco, alto 23 centimetri, tutto blu e con un buffo
berretto rosso.

« Dov’e la maestra di religione? » chiese.

« Quale? » rispondemmo noi.

« Come quale!? Quella che vi ho mandato ieri! Dove 'avete messa? »

« Noi non I'abbiamo vista! » dicemmo scuotendo le nostre testoline.

« Forza ragazzi, non fate i cretini, tiratela fuori, che fine le avete fatto fare? »

« Boh! » rispose Manenti Giorgio, sgranocchiando un grosso femore.

Il preside sospettd qualcosa ma non disse nulla. Poco dopo esclamo seccato: « Ok, ve
ne do un’altra, ma questa ¢ I'ultima! »

Di solito l'ora di religione veniva immediatamente dopo l'ora d’aria, ma nella nostra
aula bunker, tra i miei compagni detenuti, era piu apprezzata l'ora d’a ria.

Arrivo la maestra, tutti ci aspettavamo una suora, invece era una laica, ma sembrava
proprio una suora perché aveva la barba e soprattutto quei baffi come solo suore e
carabinieri si possono permettere. Aveva un’eta indefinibile, era una di quelle donne che
non sai mai se hanno ottantadue o ottantatré anni.

I miei compagni dissero: « Ragazzi, & Laika,' come la prima cagnetta che andod nello
spazio, potremmo mandarci anche questa! »

« Nello spazio? » chiese Benusigli Ermanno.

« No, nell’ospizio » risposero tutti gli altri in coro ridendo.

« Magari a calci nel culo! » preciso Pepino Valerio che era il piu tenero tra noi.

Ricordo che mia nonna diceva: « Le suore odorano di confetto ». Pure questa, anche
se non era una suora vera, odorava di confetto, di confetto Falqui, e anche i risultati
erano identici.

Nella nostra classe c’erano cinque fratelli, Marx. Quattro erano molto divertenti, il
quinto, Carletto, invece non rideva mai, specialmente nell'ultimo periodo era
preoccupato, e da qualche tempo proprio incazzato come uno storione del Don.

Pensate che un pomeriggio, in giardino, scovd una ghianda e la spiaccicO con un
grosso sasso. Alcuni di noi capirono solo molti anni dopo, altri ancora si chiedono cosa
gli avessero mai fatto 1 maiali. Mah!

Ebbene, Rita Dacascia, questo era il nome della Laika, quel giorno interrogd proprio
Carletto Marx. « Dov’e Dio? » chiese.

« Dio ¢ in cielo, in terra, in ogni luogo, egli € onnipresente ».

« Dio puo tutto? »

« Dio puo tutto, egli ¢ onnipotente »

« Chi ¢ Dio? »

« Dio ¢ I'essere perfettissimo signore e padrone della terra, Dio ¢ il popolo ».

Alla Laika immediatamente vennero le convulsioni, cominci0 a fremere che
sembrava ballasse il cha-chacha. E fu cosi che si guadagno il nomignolo di Ballalaika.

Le facemmo la respirazione bocca a bocca e Guidotti Marcello, l'addetto alla
rianimazione, si accorse che portava la dentiera, che gli rimase attaccata alla lingua, cosi
purtroppo svenne anche Guidotti. Goretti Mario, che era un santo, guardo la maestra e
disse: « E morta! Povera donna, sard gia in paradiso, anche una cagnetta, nonostante
fosse Laika, ¢ arrivata in cielo, figuriamoci lei ».

Invece non era morta e 'ambulanza portdo la maestra e Guidotti al San Pietro.
Tornarono dopo quaranta minuti: la Laika con una flebo ma stava benone, Guidotti

"1 primo essere vivente che i russi mandarono nello spazio fu un cane che si chiamava Laika. L' anno non me lo
ricordo perché ero piccolo.

11



invece, dopo il trauma della dentiera, non si riprese mai pil.
Il Preside si scuso con la maestra.

« Non si preoccupi » rispose lei, « i bambini sono tutti vivaci! »

« Anche Gesu Bambino era nu fetente come noi? » chiese Carletto.

L’ambulanza riparti a sirene spiegate. Dopo altri quaranta minuti di attesa la Laika
torno puntuale e, come se nulla fosse successo, comincio la lezione.

« S1 » rispose, « anche Gesu era un ragazzino vivace » € 1nizi0 a spiegare.
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Dal Vangelo secondo Gaetano a’ prostata: '

In quel tempo, era I'anno 10 dopo Cristo, Gesl, Giuseppe e Maria erano andati in
campeggio. Erano le cinque del pomeriggio (la prima ora dopo la merenda).

Gesu e la Maddalena giocavano al dottore e all’am malato, arrivd un bambino di nome
Lazzaro e disse: « Posso giocare con voi? » E Gesu rispose: « No: stiamo facendo il
gioco dell’ospedale. Quando giocheremo al cimitero ti chiameremo! »

Ma Lazzaro insistette.

Allora Gesu disse: « Lazzaro, fammi il piacere, alzati e cammina! »

E in quello passo vicino a Gesu un pargolo, e Gesu gli chiese, indicando Lazzaro: «
Che faccio, lo fulmino? »

E il pargolo rispose: « Guarda, non so, non voglio entrarci, non me lo chiedere... »

Si affaccio ora la madre del pargolo da una tenda e disse: « Ponzio, vieni a lavarti le
mani, che & pronto pane e Nutella!” »

E allora Gesu, che era onnisciente, senza sapere né leggere né scrivere, fulmino
Lazzaro pronunciando le famose parole: « Achiscion ramah ed » che in antica lingua
sanscrita significa: « Dio li fa e poi li accoppa ».

Giuseppe aveva assistito alla scena e accorse dicendo: « Madonna santa! »

« Che cosa c’e? » chiese la Madonna accorrendo an che lei.

« Maria, per piacere, non ti ci mettere anche tu, che qua c® gia abbastanza casino, tuo
figlio ha incenerito un compagno! »

« Ah!, quando fa le cose malamente ¢ mio figlio! »

« No, e allora di chi ¢, dello Spirito Santo? »

E si udi una voce: « Giuseppe ».

« Chi ¢? »

« Dio ».

E Gesu chiese a Giuseppe: « Papa chi ¢? »

« E papa » rispose Giuseppe.

« Allora ¢ nonno? » chiese Gestu.

« Giuggiu, per piacere! » disse Giuseppe con calma ostentata, « sono gia abbastanza
nervoso, guarda come mi tremano le mani! »

E in questa arrivo il papa di Lazzaro: Lazzarone. E disse a Giuseppe: « Tu sei il papa
di Gesu? »

Giuseppe disse: « Guardi, stavamo discutendo proprio di questo... »

E mentre Lazzarone scombussolava di palate Giuseppe, Gesu si allontano.

Ora Gesu vide un cammello e per gioco lo infild nella cruna di un ago.

Un ricco che passava godette come un riccio.

Il cammello nella cruna si dibatteva come un’an guilla.

Il cammelliere era incazzato come un caimano e strillava come un’aquila.

Passo Giuseppe, gonfio come un rospo, che aveva appena finito di discutere con
Lazzarone e disse: « Calma ragazzi che adesso sistemiamo tutto, il bambino, sa com’®, ¢
vivace ».

E Giuseppe invoco il Signore dicendo: « Signore, c’® un problema ».

E Dio disse: « Ma devo fare tutto i0? »

E Giuseppe rispose: « E di chi ¢ figlio quello? mio?! »

E intanto il cammelliere, al pari di Lazzarone, due o tre palate a Giuseppe gliele dette.
Ora Gesl, che era andato avanti, vide un bambino di nome Giovanni con le stampelle.
Lo guardo e disse: « Giovanni, butta le stampelle ».

! Vedi anche: Giobbe Covatta, Parola di Giobbe, Firenze 1991
? Pane e Nutella: antico cibo ebraico, costituito da pane azzimo su cui venivano spalmate una crema di latte di cammella e bacche
di cacao. Per motivi religiosi, si mangiava attorno alle cinque del pomeriggio.
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Giovanni, che aveva fede, le buttd e si spalmo con la faccia per terra, lasciando sul
selciato denti, zigomi, alcuni pezzetti di arcata sopraccigliare nonché lintero setto
nasale.

Ed ecco che sopraggiunse Giuseppe che incontro il padre di Giovanni, che gli amici
chiamavano confidenzialmente Iveco, per le dimensioni simili a quelle di un quattro
assi.

Iveco, guardando Giuseppe dissestato di palate, chiese: « Chi ti ha ridotto cosi? »

« Lazzarone » disse Giuseppe.

« Bravo Lazzarone » disse Iveco, e ci mise un carico a coppe con una pala da neve.

Come il buon Giuseppe si liberd dall’orco, poté continuare a cercare Gesu. Durante
questa ricerca si imbatté in un tal Tonino d’Arimatea, che aveva un trave conficcato in
un occhio e raccontava a una piccola folla: « Stavo dicendo che tenevo una pagliuzza in
un occhio quando ¢ passato un ragazzino biondo e mi ha detto: ‘Ci penso io...” Se
acchiappo il padre lo sconquasso di palate ». E Giuseppe disse: « Scusate, non avete
mica visto mio figlio? un ragazzino biondo... ». Non termind la frase che Tonino
d’Arimatea lo sconquasso di palate.

Nel frattempo Gesu era arrivato in riva al mare e si era messo a fare le piramidi di
sabbia. Si avvicin0 un bambino e gli chiese: « Come ti chiami? »

« Gesu ».

« E chi sei? »

« Dio ».

« Dai, a parte gli scherzi, chi sei? »

« Dio, e tu? »

« Anch’io » rispose 1l bambino.

« Perbacco, e come ti chiami? » chiese Gesu, stupito e anche un po’ seccato.

« Maometto » rispose il bambino.

« E cosa fai qua? »

« L’anno scorso sono andato in montagna, quest’an no, se tutto va bene, la montagna
dovrebbe venire qua » rispose Maometto.

« Giochiamo? » chiese Gesu.

« Va bene, e che facciamo? La Guerra Santa? »

« No, guarda questo gioco » e Gesu comincio a correre sulle acque gridando: «
Maometto, maome, mao mao, ayatollah, ayatollah, guarda ca! »!

Il bagnino, vedendo questo, pensando che Gesu fosse in pericolo subito si getto in
acqua e lo trasse a riva.

« Disgraziato » disse Gesu al bagnino. « Guarda cos’hai combinato, mi hai fatto fare
una brutta figura con Maometto. Tu sei un bagnino! Quindi un piccolo bagno, giusto?...
»

E per miracolo lo trasformo in un bidet.

« Oh Madonna! » disse Giuseppe arrivando di corsa.

« Oh Giuseppe » disse la Madonna arrivando di corsa pure lei.

E in questa si senti una voce:

« Giuseppe ».

« Chi &? »

« Dio ».

« Ohh Dio!!! »

« ....s1iiiit!? »

1 . . . N . .
Espressione sanscrita che nessuno studioso ¢ stato in grado di tradurre.
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E il Signore, nella sua infinita bonta, aiuto il bagnino a ritrovare le sue sembianze. E
il bagnino ando da Giuseppe e disse: « Tu sei il papa di Gesu? »

« Solo putativo » rispose Giuseppe.

« E che vuol dire? » chiese il bagnino.

E Giuseppe rispose: « Nun l’aggio capito mai! Po tremmo chiederlo a Lazzarone ».

Ma il bagnino non aspetto la risposta di Lazzarone e scombino Giuseppe di mazzate
con un remo del pattino.
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« Cazzo, quel bagnino si che era un duro, porco qua porco la » si udi gridare
all'improvviso dall'ultimo banco. « Chi ¢ stato!?! » ululdo la Laika risvenendo.

Era stato Quomo Angelino, un ragazzo che frequentava la nostra classe e che qualche
settimana prima aveva deciso: « Basta con la vita da chiattillo! Voglio fare lo Skinhead
».

Elimino 1 pantaloni allinglese, la camicia Oxford e le Clark, e si mise un paio di
scarponi pesanti come un programma della Laurito, un giubbotto morbido come un
torrone Sperlari e un paio di occhiali Ray Ban, cosi neri che Ray Charles a confronto
sembrava che portasse le lenti a contatto; si pettind come gli altri di solito sono pettinati
dentro le mutande. E infatti si fece una bella testa rasa e rosa e comincio a studiare; lesse
tutta l'opera di Baggio e Tardelli, la storia dei campionato dal 1400 a oggi, il « De
Rerum Calciorum » dei Santi Pari del Calcio Mazzola e Sivori e il fondamentale vo-
lume, La Bibbia dello Skinhead, ovvero: « Hulligans, un modo di vivere ».

Comincid a dire che bisognava andare a destra. Era convinto di avere letto Nietzsche
e la teoria del SuperUomo e invece aveva letto 1 quiz dell’esame della patente e la teoria
del SuperAre: quella storia della svolta a destra non era mai stata chiara nella sua
testolina di locusta. Finché un giorno disse: « Vado a difendere la razza ».

« Perché solo la razza? » chiese il padre. « Lo scorfano e le sogliole che t’hanno
fatto? » Il pover’'uomo non aveva capito.

Angelino usci, trovo tre amici e si dissero: « Dai, cerchiamo un negro da massacrare
». Sembra un paradosso, ma erano incazzati neri. Quando finalmente ne trovarono uno
era incazzato bianco, ma non vale.

Poi Angelino impazzi, perché tifava per il Milan e non sapeva come comportarsi con
Gullit: « E negro » si diceva. « Si, ma & un campione! » si rispondeva. « Va be’, ma &
negro! » si ripeteva. « Si, ma € un grande giocatore! »

Ando avanti cosi alcune settimane, poi comincio a dimagrire e a perdere 1’appetito.
Era sempre stato goloso, eppure smise di mangiare persino i Boeri perché gli creavano
problemi razziali.

« Quomo, se ti sento ancora dire: ‘cazzo quel bagnino ¢ un duro’ ti sospendo per tre
mesi » cosi delirava la Laika mentre I'ambulanza la portava al San Pietro. Intanto lo
scuola bus portava noi al campo sportivo per la partita di beneficenza organizzata dal
maestro.

La nostra classe giocava contro i malati dell’Ospe dale San Pietro, accompagnati dalle
suore. Suor Vincenza era seduta in panchina. Se il suo vestito bianco e nero fosse stato
bianco e rosso, l'avremmo confusa con una lattina di Coca-Cola: alta 48 cm,
perfettamente rotonda, con la pressione alta, sembrava la ruota di scorta di una Toyota.
Non aveva studiato in convento, ma alla Good Year. L’avevano mandata all’ospedale
insieme ad altri quattordici pneumatici tutti simili a lei, che quel giorno facevano le
majorettes e urlavano in coro: « San Pietro! Si’ meglio e Pel¢ ciammo fatt’ 0> mazz’
tanto pe t'ave! » '

Il San Pietro in porta aveva Gerotto Luciano, vero grande protagonista della partita:
non fece entrare neanche un goal, anche perché stava nel polmone di acciaio e chiudeva
perfettamente tutto lo specchio nella porta. Si ammacco tutto il polmone, gli venne
anche il singhiozzo, ma non entro neanche un tiro. L’unico problema Gerotto lo creo al
cambio campo tra il primo e il secondo tempo, perché dovemmo far venire la gru e ci fu
un po’ di casino.

" Qui si scontrano differenti scuole di pensiero:

A) Giaculatoria con la quale si invoca S. Pietro affinché faccia vincere la squadra del cuore.
B) Ricetta per cucinare il pesce sanpietro.

Mettere una crocetta sulla risposta prescelta.
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L’addetto alla rimessa era Ranaudo Luigi. Ranaudo aveva l'ulcera, bastava dirgli: «
Ranaudo rimetti al centro! » e lui si portava a centrocampo e vomitava come un pozzo di
petrolio, dai calzini al panettone dei Natale ‘62. In realta era un espediente per fare
melina, perché quando Ranaudo rimetteva bisognava fermare il gioco per un’'ora e venti
minuti e far venire quattro Caterpillar a pulire.

Mezz’ala destra e mezz’ala sinistra erano Sergio e Vittorio Giurasca. In due facevano
un’ala perché erano gemelli siamesi uniti per una gamba, per un totale di gambe tre!
Correvano da destra a sinistra dei campo per cercare di svolgere al meglio ognuno il
proprio ruolo, dopo venti minuti li portarono via in una tenda a ossigeno bifamiliare.
Avevano forti crampi alla gamba, quella in comune, e dovette intervenire il massag-
giatore, tal Silvano Edoardo Filippo Bruno Antinori Manzi De Falchi Aldoini di Rocca
di Mezzo, detto confidenzialmente Irpinia.

Irpinia era un lungodegenza con il morbo di Parkinson: quando ti metteva le mani
addosso ti faceva uscire nuovo, era meglio di un idromassaggio Guzzini, ma consumava
meno. Infatti i fratelli Giurasca furono presto in piedi, ma I’arbitro li espulse per via dei
tacchetti che risultarono irregolari.

Albrizzi era il terzino sinistro, aveva novantaquattro anni e da sei era sulla sedia a
rotelle. Lui non avrebbe voluto giocare ma il nipote aveva insistito, cosi giocarono in
due. Il nipote spingeva la carrozzina, a velocita sperimentate solo dalla NASA, e il
povero Albrizzi ululava come Tony Dallara, in preda al terrore piu assoluto. Il nipote si
diverti molto, Albrizzi mori di diarrea al diciottesimo del secondo tempo.

Palladino Carlo giocava vestito da sub con bombole ed erogatore perché aveva I'asma
e, per non dare nell’occhio, si era messo anche le pinne.

Carminati Sandro giocava libero. Carminati era stato operato alla cornea per cui
vedeva poco. In verita non vedeva un cazzo: giocava con il cane lupo. Appena il cane
vide la palla, comincio a inseguirla e non si fermo per tutto il primo tempo. Alla fine il
cane, felice, aveva un palmo di lingua fuori dalla bocca; anche Carminati aveva la lingua
fuori, ma la sua era lunga come il diretto Napoli-Avellino e spessa come un materasso.

Nel secondo tempo Carminati gioco senza il cane, lo aiutavano le suore che dal bordo
campo gli urlavano: « Piu a destra, piu a sinistra ». Nel momento in cui Carminati senti
Suor Giulia urlare: « Di testa », spicco un salto e dette una capata sul polmone di acciaio
di Gerotto che suond come una campana a martello. La dentiera di Carminati ¢ ancora
oggi incastonata nel manometro del polmone di acciaio di Gerotto. Carminati fu
sostituito da Pedro Fernadez detto la Carmen, un ragazzo sudamericano di Catanzaro
Lido, pettinato come Nicoletta Orsomando e truccato come Moira Orfei; giocava in
body di Lycra e fusd da aerobica, ma gioco per pochi minuti perché fu espulso
dall’arbitro per dop pio fallo. Il primo fallo erano i tacchetti a spillo non regolamentari; il
secondo era il suo, di dimensioni spropositate, che tutti notarono con stupore quando in
un placaggio Garrone gli tiro git i fuso. Il motivo del suo ricovero era proprio quello,
ma l’avrebbero operato solo tre giorni dopo.

Palumbo Ettore, ottantaquattro anni, giocava terzino destro. Era invalido di guerra
con una gamba di legno, il che aveva i suoi vantaggi: infatti le suore gli avevano dovuto
dare una scarpa sola, sull’altro piede 1 tacchetti erano avvitati direttamente al mogano.
Palumbo riusciva a fermare con uno sgambetto anche avversari molto lontani da lui,
infatti tirava la gamba fino a quindici metri di distanza. Non poté finire la partita perché
fu messo a terra e il massaggiatore non aveva il Pronto. Lo dovettero ricoverare in
falegnameria.

Tolomei Sandro era stopper ed era sordo. Faceva perdere un sacco di tempo. Andava
avanti per ore a parlare coi suoi compagni di squadra: « Passa ».

« Non ho capito ».

« Passa ».
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« Parla piu forte, non sento ».

« Passa ».

« Prova a scriverlo su un biglietto... »

La partita fu interrotta al ventiquattresimo del secondo tempo perché il guardalinee,
che era tossicodipendente, si era tirato tutte le righe. La partita comunque fini senza
incidenti, a parte uno di poca importanza. Tolemei non senti il fischio dell’arbitro e
continuo a correre, palla al piede, nonostante tutti lo inseguissero per avvertirlo che la
partita era finita.

Fu abbattuto a fucilate in via Petrarca al 38, quattro giorni dopo, dall’arbitro.

Il piccolo Francesco Paolontoni commento cosi quella giornata dedicata al calcio.
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4 DICEMBRE

SAN PELLEGRINO
Protettore dei barmen

La Chiesa lo ha sostituito da qualche anno con San Bitter: c’est plus facile. San
Pellegrino fu fatto santo perché quando era ancora novizio di Don Bairo fece sostituire
San Giovese, che era addetto agli aperitivi, con San Gemini. Correva I’anno 1137: una
pessima annata per San Giovese!

Proverbio del giorno

I1 vino fa buon sangue,
ci pensa I’AIDS poi a rovinarlo.
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Quel giorno ci doveva essere la lezione di italiano. Entrando a scuola trovammo il
nostro timido maestro Sergio Sergio detto Piero in corridoio che parlava con la mamma
di Garrone, una signora di una certa eta ancora piacente.

« Sono preoccupato per I’andamento del trimestre di suo figlio » sentimmo dire al
maestro.

« Se ne parlassimo in camera mia forse riusciremmo ad alzare la media » disse allora
la signora Garrone.

« Signor Maestro, vada con la mamma in camera sua » incalzo Garrone che stava col
capo chino vicino alla mamma.

« E va bene » disse il maestro, « ma tu mi prometti che studierai ». Poi si interruppe
un attimo e chiese sospettoso: « Signora Garrone, ma che cosa andiamo a fare in camera
sua? »

« Io due o tre ideuzze ce le avrei » rispose la signora Garrone, aggiustandosi le calze.

« Lei dice che serviranno?? » chiese timido il maestro.

« Stii! ! » fece la signora Garrone, « lo chieda al preside e al maestro dell’anno scorso
».

Poi prese sotto braccio il timido maestro, si affaccio alla porta dell’aula e disse: «
Ragazzi, porto il vostro maestro a vedere 1’aula di chimica ».

« Ma noi non abbiamo l'aula di chimica, questa ¢ una scuola elementare! » garrimmo
noi.

« Ma va”?! » ribatté subito lei. « E meglio che vada a controllare, sono cose da non
credere! » Acciuffd il maestro e lo trascino via, lasciandogli solo il tempo di dire:

« Mentre sono fuori scrivete dei pensierini. Titolo: ‘Cosa fard da grande’ ». Poi
continuo: « Aicardi Pamela vai alla lavagna e segna i buoni e i drogati ».

Comincid cosi l'esercitazione di italiano.
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Ognuno ha scritto il suo pensierino.

Jamalaino Abdel al Gabeer, il piccolo extra-comunitario del Senegal, ha scritto un
pensierino legato al colore della sua pelle: « Se continua con questo andazzo non credo
che ci arrivero a diventare grande ».

Mario Goretti, il piu santo di tutta la classe, ne ha scritto uno mistico, bellissimo: «
Vorrei morire Santo! Sarei felice anche di diventare martire. Mi piacerebbe evitare, se
possibile, di rimanere vergine ».

La Forgioni, che il problema della verginita ’aveva risolto a sei anni dopo quattro
mesi di petting con il maestro di ginnastica e la bidella, in un rapporto a tre, scrisse un
pensierino sull’amore per gli animali: « Vorrei lavorare allo zoo, nella gabbia del gorilla
».

Poi ¢’ stato il pensierino di Castello. Claudio Castello da bambino aveva avuto un
trauma: una notte aveva sognato di essere una figura mitologica, mezzo uomo € mezzo
socialista. Di lui si dice che da piccolissimo, una sera a tavola, avesse chiesto a suo
padre: « Papa, come faccio a diventare socialista? »

« Zitto e mangia! » gli aveva risposto il padre. Lui avrebbe capito solo piu tardi. Era
un bambino ambizioso. Infatti il suo pensierino recitava cosi: « Vorrei un posto tra i
santi, ma eviterei volentieri San Vittore ».

Mobuto scrisse un tema invece dei pensierini, perché lui era molto piu grande di noi.

Era un emigrante nero di trentun anni che frequentava la scuola per imparare
litaliano. Veniva poco perché lavorava anche e quel giorno scrisse proprio un tema
bellissimo. Lo intitolo:

« Speriamo che ce la caviamo un po’ tutti quanti ».

Sottotitolo: « Il mio datore di lavoro ».

« Quando sono arrivato in Italia ho trovato subito quel brav’'uomo del mio datore di
lavoro, anzi, lui ha trovato me. Lui mi ha dato un lavoro: vendo gli accendini che lui
stesso mi da la mattina. Una volta non sono riuscito a vendere neanche un accendino
allora lui, tranquillo, senza arrabbiarsi, me ne ha comprato uno. Pensate come ¢ buono.
Poi mi ha cosparso di benzina e con I'accendino mi ha appicciato, tranquillo, senza ar-
rabbiarsi. Il mio datore mi fa anche da maestro, quando sbaglio mi fa 1 segni blu e rossi,
blu sugli occhi e rossi sulla schiena, ma non con la matita, con i cazzotti e con la frusta.

« E proprio una brava persona e posso dire che mi ha liberato dalle catene, quella
d’oro dell’orologio, che tiene in pegno se no scappo. Appena sono arrivato in Italia -
grazie a dei bravi pescatori che mi hanno dato un passaggio per solo 1 milione e 700
mila lire facendomi viaggiare sul loro peschereccio, in una cassa di seppie - ho
conosciuto il mio datore di lavoro e ho capito subito quanto mi volesse bene: pensate
che per non farmi sentire solo mi ha messo con altri trentaquattro immigrati clandestint,
tutti insieme, in una bella roulotte. Aaaah, quanta allegria! La mattina mi sveglio felice,
apro I'armadio e chiamo gli altri. Noi la nostra roulotte la chiamiamo Milano 2 perché ¢
a soli due passi dal centro, dal centro della raccolta dei pomodori dove lavoriamo come
negri. Scusate il bisticcio di parole. A Milano 2 il nostro datore di lavoro ci cucina lui
personalmente, & proprio un bravo cuoco e ci prende per la gola, nel senso che chi non
mangia lo acchiappa e lo inchiavica di mazzate, se no, dice, gli mangiamo tutti i
pomodori e questo a lui dispiace. Lui ci tratta come figli: infatti non ci da lo stipendio, ci
da la paghetta e, per rispetto del colore della nostra pelle, ci paga in nero. Un’altra cosa
bella ¢ che il nostro datore di lavoro non ci picchia quasi mai, ci fa picchiare da persone
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appositamente assunte, cosi aiuta meglio a risolvere il problema della disoccupazione.
La mattina per andare a lavorare ci viene a prendere col furgone. E un furgone
abbastanza comodo, pero fa venire la febbre e i reumatismi, perché ¢ un furgone
frigorifero. ‘Perché vi lamentate?’ dice lui, ‘ci porto anche le carni bianche al mercato!’
Ma con gli operai bianchi lui non ci mette mai insieme per paura che stingiamo, pero
quando fa il bucato ci tratta come bianchi, ci lava a novanta gradi e una volta alla
settimana ci da la varechina, da bere. Poi fa la prova-finestra e chi non ¢ bianco vola di
sotto, perché il suo slogan ¢: ‘Bianco bianco. Colore colore’.

« Insomma, il mio datore di lavoro ¢ proprio un brav'uomo e anche la sua mamma ¢
una brava donna e non credo che sia vero che affitta il proprio corpo a camionisti affetti
da malattie veneree per un prezzo che si aggira intorno alle 1300/1400 lire l'ora ».
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Quando avevamo finito tutti i nostri pensierini venne il maestro della quarta C a dirci
che il timido Sergio Sergio detto Piero era dovuto andare via con la mamma di Garrone.

Il maestro della quarta C era un buon uomo. Si era preparato per andare a casa ma
volle finire la giornata con noi. Allora si tolse il cappotto e la sciarpa, si aggiusto il
tailleur, impreco con garbo perché aveva una calza smagliata, si sistemo un po’ il trucco
e poi esordi: « Bambini, adesso faremo il dettato, prendete carta e penna, scrivete ». E
comincio a dettare:
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C’era una volta un falegname di nome Geppetto, cosi povero che il Presidente del
Consiglio' voleva farlo adottare da una famiglia di slavi, ma cosi povero che quando
leccava un francobollo ci metteva il sale sopra per gustarselo di pit. Un giorno
Iimbecille trovd un tronco e invece di farci un tavolo o un comodino ci fece un figlio.
Mo’, come si fa a fare un figlio con un martello e una sega? direte voi. Passi il
martello...

Come fu finito, il burattino guardo Geppetto ed esclamo: « Ciao mamma! »

E Geppetto disse: « Non sono mamma, sono papa, e tu come ti chiami? »

« Finocchio, scema! »

« Ma tu parli! »

« E devi sentire come canto! Sembro il figlio di Renato Zero e Grace Jones! Mo’ non
mi chiedere chi ¢ papa e chi ¢ mamma, che in quella famiglia non si capisce niente! »

In verita il burattino era cosi effeminato che Alba Parietti, al confronto, sembrava
Saddam Hussein. Una notte, mentre tutti dormivano, Finocchio udi una voce: « Ciao,
sono la fatina ».

« Uh » disse Finocchio, « Raffaella Carra ».

« No, non ci siamo capiti. La Fatina. Non la mappina® » corresse la bella signora dai
capelli turchini.

« Chi ¢ il tuo parrucchiere? » chiese Finocchio.

« Quel cretino di Silvano! » disse la Fata. « Guarda, lascia perdere, non farmici
pensare, ha sbagliato completamente tinta, io gli avevo chiesto dei riflessi, e invece
guarda qua, mi ha fatto blu, ‘sto deficiente... va be’, torniamo a noi. Tu sei Finocchio,
vero? »

« Umm, ’o veramente fai? E chi te 1’ha detto? »

« Si vede a occhio nudo. Finocchio, ti piacerebbe diventare una bambina? »

« Ma 10 sono gia una bambina » rispose il burattino.

E come disse questa bugia gli si allungod a dismisura... una parte del corpo che per
comodita chiameremo naso.

« Aiuto! Aiuto, Fatina, ti prego, accorciamelo, riducimelo » disse Finocchio in preda
al panico. E la Fatina:

« Non sai a quanti Bambini piacerebbe avere un... naso cosi, non fosse altro che per il
fatto che ¢ di legno. Comunque » prosegui, « se ti comporterai bene, diventerai una
bambina ».

E spari in un turbinio di Chanel n. 5.

Il giorno dopo Finocchio si sveglio di buonora, prese 1 libri, 1 suoi vestitini di carta e
ando a scuola.

« Oggi parleremo dell’'Homo Sapiens e del’Homo Erectus » disse il maestro.

« Bene » fece Finocchio. « Si, si, parliamone, ma lasciamo stare quello Sapiens ».

« Tu che fai lo spiritoso, vieni qui alla lavagna. Se in una stanza ci sono quattro
bambini e arrivano altri cinque bambini quanti bambini fanno? »

« Se sono tutti maschietti » disse Finocchio, « non ne fanno neanche uno, pero si
possono divertire molto ugualmente ». Il maestro ando su tutte le furie.

« A posto » sbraitd. « Due ». Finocchio torno a posto mogio mogio. Come fu seduto,
il suo compagno di banco, Lucignolo, gli chiese: « Ma ¢ vero che se dici le bugie ti si
allunga... il naso? »

« Si » disse Finocchio. « Guarda: ‘La legge ¢ uguale per tutti’ » e gli divento un coso

! Andreotti, maschera popolare italiana.

Si narra di un suo discorso in cui disse che non era lo Stato a doversi occupare dei poveri e dei profughi
ma il cittadino di buona volonta che ne avrebbe dovuto adottare qualcuno!

(E poi il povero comico si chiede: « Come si fa ad andare avanti con questa concorrenza? »)

* Lett.: Strofinaccio da cucina. Meno lett.: Tutto cid che & malconcio ovvero tutto cid che & una
mappina.
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smisurato. Poi aggiunse: « Sgarbi ha sempre ragione » e gli diventd una specie di scud
con una testata di questa maniera. Lucignolo entusiasta provo anche lui: « L’Ttalia ¢ una
Repubblica democratica fondata sul lavoro » ma, per quanto le dicesse grosse, non gli si
allungava nulla. Poi, a un certo punto, Finocchio senti: « Finocchio, corri, tuo padre ¢
stato ingoiato da una balena ».

Finocchio si comporto da eroe: si tuffo e salvo Geppetto.

Cosi la Fatina trasformo Finocchio in una bambina, Finocchio poté sposare la Fatina,
che in realta si chiamava Ubaldo, e vissero tutti felici e contenti.

Stretta la foglia, la via sta al sole,
ognuno la morale se la faccia come vuole.

Mentre il Maestro della quarta ci raccontava Finocchio, Paolontoni aveva letto il tema
di Mobuto e aveva fatto un disegno col titolo: « Gli uomini sono tutti uguali ma
qualcuno ¢ piu uguale ».
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Il 14 dicembre ci dettero la pagella del primo trimestre. Raccolsi da dentro un
cassonetto e conservai quella di Aicardi Pamela che avendo la media dell’l,3 non ebbe
il coraggio di portarla ai genitori o a chi ne fa le veci.
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24 DICEMBRE

SANTO NATALE

Per questo giorno non si puo parlare della storia di nessun santo, percid passeremo
direttamente al proverbio del giorno.

Proverbio del giorno

Chi va con lo zoppo va piano piano.

Che c’entra? direte voi. Nulla! Ma mica potevamo scrivere Natale con i tuoi, Pasqua
con i buoi. Quello lo sanno gia tutti!

27



.'m'z: Eq%:m m&wﬂﬂ o F’w esanaile
7 @«;{a.ll aru.e% dfue AT %M\i JLINOT
'_ C!,M.ﬂ.'.‘n j i WL\MW tt

% M&mq’ Am n%w '

] - -
H__#_Jlll_ MJ_H! ORI daf _[j].-;.:ll}'-'lj.:i T
.3 + U

:?rmn\fm T E;. w.&lﬁ'ﬁrmmg_

] ar ’ "‘
H - 0

Ejnuur ¥ T i) .:uf.m_

. N i ] .
oy o | () NN CH—
' I

O CATE

ROEE

28



Quel giorno c’era la lezione di religione. La Laika lesse commossa la nostra letterina
a Babbo Natale e, con gli occhi lucidi, disse: « Bambini, oggi ¢ un giorno bellissimo, ¢
Natale in tutto il mondo e ricordatevi che Gesu non ¢ nato solo in Palestina ma in ogni
angolo della terra! » La voce era rotta dalle lacrime. « Orsl » continu0, « fate una bella
riflessione su questo concetto! »

Subito scatto in piedi Ferraggiolo Paolo ed esordi: « Se Gesu fosse nato in Olanda, se
lo sarebbe comprato Berlusconi! »

Ferraggiolo Paolo non riusci a finire la frase che intervenne Capabomba: « Se Gesu
fosse nato a Mogadiscio l'ultima cena sarebbe riuscito a farla solo con gli aiuti della
FAO ».

Anche la Forgioni volle partecipare al dibattito: « Se Gesl fosse nato donna allora si
che sarebbe stato fantastico. Pensi, signora maestra, Gesu che dice alle sue discepole:
‘Ragazze vi faro pescatrici di uomini!” Wow! Che sogno! »

La Laika con calma sali sull’ambulanza del San Pietro dicendo: « Tessera! »
Vedemmo allontanarsi 1 lampeggianti blu.

Quando torno, quaranta minuti piu tardi, ci trovo carta e penna alla mano, ognuno a
scrivere la sua su Gesu nel mondo, sorvegliati dal bidello.
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Questo era il tema di Satta Vittorio:
« Se Gesu fosse nato a Dusseldorf, in Germania, le cose sarebbero state ben diverse ».

« Dal Vangelo secondo Beckenbauer:

« In quel tempo la Germania era infestata da una tribu di deficienti che avevano delle
strane abitudini. Si rasavano il capo, vestivano di pelle nera, indossavano scarponcini da
danza anfibi; la loro fede si rifaceva a un simpatico ventennio che aveva lasciato un
sacco di bei ricordi.

« Ora, vivere in compagnia di questi ameni ragazzoni avrebbe fatto vomitare
chiunque, figuriamoci Gesu che era ebreo!

« Avvenne che Giuseppe e Maria erano emigrati a Dusseldorf e trovarono alloggio in
un container. ‘Come si sta qua?’ chiese Giuseppe.

‘Da Dio!’ disse il gestore, di nome Himmler.

‘Lei ne ¢ proprio certo, vero?’ chiese Giuseppe per plesso e preoccupato.

‘Certo, questo campo profughi ¢ come le terme di Saturnia, solo che ha un altro
nome: terme di Mathausen’.

« E 11 in un barbecue nacque Gesu e subito sul container si fermo una stella cometa a
sei punte, e Giuseppe disse: ‘Oh, cazzo! Ci hanno gia trovato!’

« Difatti nel giro di poco tempo vennero i Magi Skin: Do, Ber e Man, con i loro doni:
Kerosene, Benzina e Zolfanelli, e dissero: ‘Qua ¢ facile, & tutta paglia, si fa in un
attimo’.

« E Maria disse: ‘Con questa maniata' di deficienti in giro avrebbe avuto pii
possibilita di cavarsela se fosse nato capitone nel periodo natalizio’.

« Ma Gesu se la cavo e arrivo a trentatré anni, quando nei pressi del fiume Reno si
imbatté in un uomo di colore detto Lazzaro. L'uomo era stato steso da una banda di
ragazzotti pelati. Gesu guardo I'uomo e disse:

‘Lazzaro, alzati e cammina, ma veloce. Anzi, Lazzaro: alzati e corri’ . E Gesu e
Lazzaro cominciarono a scappare.

‘Ehi, ma noi riusciamo a correre sulle acque!’ disse Lazzaro stupefatto. ‘E un
miracolo?’

‘No, ¢ la paura!’ rispose Gesu.

« Ora avvenne che Gesu e i discepoli andarono a cena nella birreria ‘Da Adolf Forno
a Legna’. Il titolare era un ometto magro con il ciuffo unto, baffetti quadrati, e una
paresi al braccio destro. Come li vide entrare comincio a preparare la graticola.

« Ordinarono birra e Gesu disse: ‘Prendete e bevetene tutti, alla salute, amici!’

« Fino a che a mezzanotte stavano tutti ai piedi di Pilato® ubriachi come irlandesi.

‘Luca’ disse Gesu, ‘alzati e cammina’.

‘E chi ce la fa!’ rispose Luca, ‘non mi tengo in piedi’.

‘Pietro’, disse allora Gesu, ‘tu sei Pietro e con questa pietra... tu sei Pietro vero?!
Cazzarola, non ti riconoscevo’.

« Nel mentre Simone dormiva russando.

‘Tommaso’ disse Gesu, ‘vieni a vedere, Simone si € addormentato’.

‘Ma va, non ci credo!’

‘Come non ci credi, te lo dico io!’

‘Ma falla finita!’

Poi Gesu prese il pane, lo spezz0, ci mise dentro i1 wiirstel e disse: ‘Ragazzi passatemi
i crauti’.

« E in questa entrd un gruppo di giovani col capo rasato.

‘Guarda’ disse Gesu, ‘un gruppo di calvi, un calvario’. E giu tutti a ridere come matti.

! Maniata: manipolo
? Stare ai piedi di Pilato & come dire essere ridotti na mappina.



‘Sei tu Gesu di Diisseldorf?’ chiese il capo dei Cai mani del Reno (questo era il nome
della banda).

‘E tu chi sei, Ponzio pelato?’ E giu tutti a ridere.

‘Mi chiamo Helmut’ rispose il Nazi serio.

‘Vhelmut!? deve essere un aperitivo cinese!’ disse Gesu.

« Tutti ridevano e ridevano. Gesu, nonostante fosse ubriaco, era sempre molto
spiritoso.

« Helmut per spaventarlo gli fece vedere la svastica ritagliata tra 1 capelli. ‘Cose?’
chiese Gesu, ‘la cicatrice della lobotomia? Fate attenzione, con la testa cosi rasata
prendete freddo, mettetevi qualcosa. Un profilattico, per esempio!’ Le risate si
moltiplicavano.

‘Non farci perdere la testa’ disse il Nazi, e Gesl rispose: ‘Sarebbe una circoncisione’.
L’ilarita era alle stelle.

« Helmut, che in preda all’ira sembrava l'incrocio tra un caimano e un uovo sodo,
fulmino Gesu con lo sguardo. Gesu guardo Helmut e lo fulmino e basta.

« Ora Hans, un altro dei Caimani del Reno, si fece avanti e Paolo con la spada gli
taglio un orecchio. ‘Fermo Paoletto’ disse Gesu. ‘Non sai che chi di spada ferisce lancia
la prima pietra sul cammello nella cruna del coltivatore della vigna... Va be’. Mo 1
proverbi non me li ricordo, non devo piu bere cosi!’ Poi, mosso a compassione per Hans
che era rimasto senza un orecchio, per miracolo gli fece cadere pure ’altro. Purtrop po i
Caimani del Reno presero Gesu e di lui non si seppe pit nulla. E dopo quattro giorni
Gesu non resuscito perché, appena gli passo la sbornia, si accorse che quei quattro
deficienti lo aspettavano fuori ».
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Mangiapane Umberto scrisse invece questo tema:
« Se Gesu fosse nato in America le cose sarebbero state diverse.

« Dal vangelo secondo Tex Willer:

« Ora in una mangiatoia al settantatreesimo piano accadde che nacque un bambino.

‘E nata una stella’ dissero gli angeli, e organizzarono un gruppo rock, i1 ‘Charles
Angels’, che comincid a cantare Jesus Christ Superstar shi shi we we shi we we you are'
(non mi ricordo bene le parole). Le televisioni si scatenarono. La CNN fece una diretta
fiume dal titolo ‘Mezzanotte a Betlemme e dintorni’, mentre nel pomeriggio mandavano
in onda trasmissioni per bambini tipo ‘Cantando con Cristino’ in diretta concorren za con
la NBC che trasmetteva ‘Lo Zecchino d’Oro Incenso e Mirra’. Anche i Rep Magi
portarono i doni: Sex, Drugs and Rock’n Roll.

« Venne anche un fabbricante di pantaloni che si inginocchio e comincid a pregare:
‘Ohh Lewis fammi la grazia!’

‘Questo non ¢ Lewis, ¢ Jesus’ disse Giuseppe.

‘Scusate, ho sbagliato jeans’ rispose il fabbricante, e si dileguo.

« E la folla sembrava impazzita. ‘Madonna ha avuto un figlio’ gridavano tutti, ‘forse
smette di cantare!’

« Ci vollero tre edizioni speciali del TG per far capire che si trattava de ‘La’
Madonna.

« Anche da Hollywood vennero in visita.

« Il primo fu Woody Allen e tutti dissero: ‘Tu & meglio che stai lontano dal
bambino!’

« E 1 protagonisti dei Presepio divennero stars.

« Il bue divento il testimonial di uno spot di mentine con lo slogan ‘lo ce l'ho
profumato e caldo’. L’Arcan gelo Gabriele fu ospite fisso di un talk show per tre anni.
San Giuseppe divento il conduttore di una trasmissione televisiva di vendita di mobili
all’asta.

« Maria e Gesu bambino furono contattati per fare la pubblicita dei pannolini Arca,
pannolini della Madonna, il cui slogan suonava pill o0 meno cosi: ‘Pannolini Arca,
fermano anche il diluvio universale!’

« Gesu crebbe e fece miracoli.

« Ora era sabato, giorno di festa. Il programma prevedeva che Gesu alle 19,30
avrebbe camminato sulle acque preceduto dal lancio dei palloncini, scoppio di
mortaretti, botteammuro e tracchi e l’esibizione del gruppo di tre majorette Gaspar,
Melchior & Baldassar Band. L’orchestra della CIA gia intonava: ‘Chi fa la spia non ¢
figlio di Maria, non ¢ figlio di Gesli, quando muore va laggil’.

« Gesu esordi dicendo: ‘Beati i poveri!’

‘la anche comico’ diceva la folla ridendo a squarcia gola.

‘Dai che vai forte!” urlavano i fans.

« Poi Gesu si imbatté in un uomo morto: ‘Lazzaro’ disse, ‘alzati e cammina’. E
Lazzaro si alzo e Gesu scoppio a ridere: ‘Lazzaro, mi scusi, ma che fa vestito da
Topolino?’

‘E lo sponsor’ rispose Lazzaro. ‘E le scarpe da tennis?’

‘E uno sponsor anche quello’ rispose Caifa, il produttore. ‘Anzi Signor Gesu, lei
dovrebbe dire: LAZZARO, ALZATI E CAMMINA COMODO CON LE SCARPE
PARADISE, e non guardi Lazzaro, guardi la telecamera. Ricominciamo da capo!’ E la
folla rumoreggiava: ‘Bis, bis!’

« Lazzaro rimori e Gesl sconcertato disse: ‘Lazzaro alzati e cammina comodo con le

! Jesus Christ Superstar shi shi we we shi we we you are: Jesus Christ Superstar shi shi we we shi shi we we you
are. (Ve lho detto che ‘non mi ricordo le parole, allora parlamm’e nun ce capimm’).
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scarpe Paradise!’

« Ma questa volta il miracolo non riusci e Gesu fu costretto a rifare il numero con
Gaetano, ma il risultato non fu lo stesso: ‘Gaetano alzati e cammina’ suona male.

« Gesu mori il 2 marzo, poco tempo dopo quell’episodio. I giornali scandalistici
dissero per overdose, come una vera rockstar, ma i veri motivi non sono mai stati
appurati. Non poté risorgere dopo tre giorni, ma fu costretto a risorgere il 14 marzo alle
18,30 perché lo sponsor aveva comprato l’esclusiva dell’avvenimen to ».
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Mentre la maggior parte di noi era intenta al compito di religione la Forgioni, che era
poco interessata alle lezioni della Laika, tentava di ingannare il tempo nel migliore
dei modi, e siccome era il 24 Dicembre si era messa a giocare con le palle di Natale.

La Laika, che si era assopita dopo la gita al San Pietro, si sveglio di soprassalto, vide la
nostra compagna giocare in classe e comincio a gridare come un’aquila: « Forgioni, la
vuoi finire? » A questo grido Natale si sveglio. Il poverino ci rimase malissimo: la
Forgioni aveva tirato fuori tutto il cotone idrofilo, modello Little Tony, che Natale usava
per addobbarsi 1 pantaloni, che adesso gli erano diventati di tre taglie piu grandi.

La Forgioni rideva mostrando tutti 1 denti. Natale prese la riga da disegno, quella in
ghisa da un metro e mezzo, e con un colpo ben assestato gliene fece cadere piu di
quattordici.

Fu il panico. Tutti cercavano di scappare. La Laika cercava di capire. La Forgioni
cercava i1 denti. Natale cercava il cotone. Insomma tutti cercavano qualcosa. Solo
Musiani, il primo della classe, riusci a mantenere la calma e disse una cosa bellissima: «
A Carnevale ogni scherzo vale, a Natale no! » Visto che la Laika era dovuta ripartire
durgenza per il San Pietro, il preside in persona venne in classe e, per tentare di ristabilire
la calma, ci narro una fiaba.
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IL PIFFERAIO MAGICO

C’era una volta un regno vicino a Bergamo governato da un re cattivo e schifoso.
Questo re era cosi cattivo che, quando schiattava le vecchiette con la macchina, tornava
indietro e se le aveva prese solo di striscio gli passava sopra un’altra volta in
retromarcia.

Era cosi cattivo che Saddam Hussein, quando lo incontrava, si faceva il segno della
croce.

Era cosi schifoso che teneva l’ermellino con la forfora, teneva dei foruncoli in
faccia come pizze margherite. L'unica cosa bella che teneva erano le trecce, lui le
aveva sotto le ascelle. Lo so che fa schifo, ma d’altra parte era schifoso!! Anzi era cosi
schifoso che molti lo chiamavano Re Nale, 1 piu generosi Re Pellente. Ma il suo vero
nome era Umberto e si faceva chiamare il Boss.

Un brutto giorno nel regno mori la gatta: Principessa, questo era il suo nome. Il
regno comincio a popolarsi di topi. I sudditi erano disperati. Anche il re era
preoccupato, non si sapeva piu cosa fare quando a un tratto, da lontano, si udi un
suono di flauto.

Umberto Boss fece chiamare il Pifferaio che rispettoso si presento alla reggia. « Ti
ho fatto chiamare » tuond Re Umberto, « perché ¢ morta la Principessa ».

« Mi dispiace » disse il Pifferaio, pensando che si trattasse della figlia del re.

« Non importa se ¢ morta » rispose il re, « ormai era vecchia. Non andava neanche
piu ai giardini per 1 suoi bisogni, faceva tutto sui tappeti, era diventata un problema.
Usciva solo per accoppiarsi perché, nonostante 1’eta, andava ancora in calore ».

Il Pifferaio era annichilito, ma ebbe un principio d’infarto quando il re continuo.

« Si strofinava addosso a tutti quelli che entravano nel castello, ricordo che per
evitare questo problema a tre anni la feci accoppiare con un maschio, non l’ho fatto
prima perché gli si rovina il pelo! »

Il Pifferaio si sedette ma il re non gli dava tregua. « Era bello sai! Da giovane aveva
un pelo morbidissimo, ma ormai le cadeva a ciocche dalle cosce, dal petto, un disastro!
»

Il Pifferaio era verde bottiglia, accusava forti dolori allo stomaco e fu colpito da
nefropatia extrasistole e ipoplasia midollare. La sintomatologia peggiord quando il re
concluse dicendo: « Pensi, era cosi malconcia che non mangiava neanche piu i topi! »

Una volta chiarito 1’equivoco, ci vollero tre ore di tempo per far riprendere il
Pifferaio. Come si fu rimesso in sesto si mise subito al lavoro col suo flauto che, come
tutti sanno, era magico.

Comincio0 a suonare le prime dieci canzoni preferite dei topi, le Top Ten.

‘Topolin, topolin’, ‘Scandalo al sole perché ti sei messa il topless’, ' Malafemmena
ovvero zoccola’ e cosi porto tutti i topi fuori dal paese.

« Senti un po’ » disse il re Umberto Boss, detto anche Re Cesso, « visto che hai
portato via 1 topi suonando le loro canzoni preferite, non ¢ che per caso conosci ‘O
Sole Mio’, ‘Funiculi funicula’, ‘Torna a Surrient’... »

« Ma allora sei razzista » lo interruppe il Pifferaio.

« Chi? i0?! » esclamo il re. « Ma per carita! Io non sopporto i meridionali, i negri,
gli arabi, gli omosessuali, gli ebrei, i mancini, i calvi, gli allergici, le donne, i
balbuzienti, Servio Tullio, Tullio Stilo, Tarquinio Prisco, Tarquinio il Superbo ».

Il Pifferaio, che era di Torre Annunziata, si risenti molto, fece tornare tutti i topi e
ne chiamo qualcuno anche da Castellammare di Stabia. E il re Umberto Boss del regno
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vicino a Bergamo mori di rabbia e di leptospirosi.

Stretta la foglia, la via prende una brutta piega.
Bisogna stare attenti a quelli della Lega.

Solo alla fine della giornata il nostro disegnatore era riuscito a terminare il suo
componimento grafico di religione.
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24 GENNAIO

SANTANA
Protettrice dei chitarristi

Fin dalla piu tenera eta fu educata alla musica dal padre San Pepper e dalla madre San Body to
love.

Fu la prima di una famiglia numerosa. Ricordiamo in’ questo giorno anche i suoi fratelli:
Sant’A gata Tony. Sant’Ercole Gino e Don Bachi, nati sordi. Santa Teresa di Gallura e
Sant’Antioco, nati sardi.

Proverbio del giorno

Non c’¢ peggior sordo di chi non sente.
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Quel giorno il maestro interrogava Andreoli Dario:

« Ti voglio aiutare: la montagna piu alta dTtalia ha il nome di un dolce e di un
colore. Come si chiama? »

« Profiterol » rispose pronto il piccolo Dario.

« Perché? » domando sconfortato il maestro. « Profiterol € un colore? »

« Color profiterol, poteva essere no? » ribatté Andreoli.

« Tu sei completamente deficiente ma puoi farcela! » disse il maestro. « La
cerevellal ¢ una sfoglia di cipolla, la tua ¢ ancora piu sottile ma puoi riuscire.
Chiunque puo! Basta la volonta. Ti voglio raccontare un episodio di quando andavo a
scuola io. C’era un ra gazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, girava il
mondo, veniva da Fratta Maggiore, era emigrante. Si chiamava Nicola Perquoco,
aveva una tale forza di volonta che riusciva a piegare un cucchiaino da caffé¢ con il
solo sguardo. Certo era una bella scomodita. ‘Che li pieghi a fare?’ gli diceva sempre
la mamma, ‘che passiamo le giornate a raddrizzare cucchiaini’. Col solo sguardo
riusciva a spostare oggetti da una parte all’altra e poi a rimetterli a posto cosi veloce
che non li vedevi neanche spostarsi.

« Nicola veniva da una famiglia povera e disperata. Il padre era un ex-giocatore di
tennis fallito e la sera, quando tornava a casa ubriaco, lo batteva e, se lo mancava, lo
ribatteva. Per fortuna, a volte era cosi ubriaco che lo mancava anche al secondo
servizio.

« La madre era una casalinga fallita, tornava a casa tutte le sere ubriaca e lo batteva
col battipanni, poi lo girava e lo batteva dall’altra parte.

« L’unico era il nonno, il vecchio Nicola Perquoco, che non tornava mai a casa
ubriaco perché si ubriacava senza uscire. Era un ex-giocatore di tresette fallito e anche
lui batteva sempre il povero Nicolino, poi gli dava la rivincita e lo batteva
nuovamente.

« Il piccolo Nicola decise di riscattarsi e disse: ‘Diventerd qualcuno!’

« Si crocifisse alla sedia della scrivania.

« Per restar sveglio beveva caffe, dai due ai sei litri al giorno, e riusciva a mandar
giu pasticche di anfetamina grosse come ruote di bicicletta.

« Si metteva il walkman con la fanfara dei bersaglieri ventiquattro ore su
ventiquattro per tenere la mente sempre pronta.

« Non permise pill a nessuno di entrare in camera sua, anche perché chiunque
entrava lo batteva.

« Per mesi studio e basta, senza mai dormire né mangiare. Smise anche di lavarsi
per non perdere tempo ma riprese quando incomincio a spuntargli il prezzemolo nelle
orecchie.

« Fino a che giunse il fatidico giorno in cui il Preside venne in classe e comincio a
leggere ad alta voce i nomi dei promossi e dei bocciati.

« Abadia promosso, Abate promosso, Abbatozzi bocciato; a questo punto Zucchi
disse: ‘Be’, va be’, ragazzi, ci vediamo pil tardi, io vado al cinema!’ e ando a vedere
Ben Hur in versione integrale. Tornd dopo sette ore e il preside stava appunto a
Perquoco.

« ‘Perquoco’ disse, ‘tu hai studiato, studiato e studiato, ci hai messo una grande
volonta, hai desiderato veramente di diventare qualcuno e infatti sei rimasto una
chiavica. Bocciato!” Nicola usci da scuola triste e sconfitto. ‘Mi resta sempre la
famiglia’ penso, infatti come fu fuori vide il padre che per la prima volta lo aspettava
sorridente, ma con un mazzo di fiori.

« Il padre gli si avvicino, lo strinse col braccio sinistro e con l’altro estrasse da
dentro il mazzo di fiori una chiave inglese del 38 e lo anchiavico di mazzate.

1 .
Cerevella: corteccia cerebrale.
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« Ora Nicola ¢ cresciuto e tutte le sere torna a casa ubriaco e batte il vecchio padre
col battitappeto ereditato dalla povera mamma, morta di cirrosi ».

Quando il maestro termind questo racconto, era profondamente commosso, i ricordi
si accavallavano ai ricordi, prese il portafogli ed estrasse una pagina di quaderno
ingiallita dal tempo.

« Un giorno » continud Sergio Sergio detto Piero, « il nostro maestro ci parlo di
Kipling, del Libro della giungla e della famosa poesia Se. E quel giorno Perquoco
Nicola, colto da ispirazione, scrisse anche lui una poesia. Era cosi bella che T’ho
conservata per tutti questi anni ».

Era cosi bella che mentre Sergio Sergio detto Piero la leggeva io 1'ho trascritta:
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MA di Nicola Perquoco

Nun m’aggio inzallannuto pure quando tutte quante steveno insallannenno e
diceveno che ero io ‘o scemo.

Aggio aspettato e nun m’aggio sfasteriato ‘e aspetta.

M’hanno fatto fesso e i0 nun aggio fatto fesso a nisciuno.

M’aggio ’ntiso ‘e chiamma « figlio e zoccola » e 10 nun aggio ditto mai niente in
coppa e mamme loro, € nun me pare che 1o so proprio strunzo.

Aggio sunnato e nun ¢ che so’ solo sunnatore.

Aggio pensato e nun ¢ che so’ solo pensatore.

Aggio ‘ncuntrato o « trionfo » e ‘a « disfatta » e I’ag gio trattate tutt’ e duje a stessa
manera.

Na vota aggio ditto na cosa che era una grande verita, e uno dicette: « Ah, mo stu
fatto ‘o dico a n’amico d’o mio e ‘o faccio fesso tanto chillo ¢ cretino gia ». Allora io
aggio pensato « Vabbuo, accummenciammo 'nata vota d’o capo ».

M’aggio jucato a mazza e piveze tutto chello che tenevo. Aggio perso, € nun ¢
ch’aggio ditto maie « Soreta fa chesto e chello, abbascio ’a marina ».

Aggio ditto a o core, a 1 nierve, a 1 tendini:

« O saccio, non cia facete piu perd0 aimmo a i’ annanze »

e loro arrispunnettero: « Ma vide addo aie a i’ tu, all’a nima ’e chi t® bive ».

« Ebbe » dicette io, « nun facite accussi perché io tengo ’a volonta! »

e loro arrispunnettero « ah, vabbuo, e allora si € accussi jammo annanze! »

Aggio passato ‘o tiempo cu cierte chiavici fetente ma nun ¢ che so’ diventato nu
chiavico fetente pur’io. Na vota so ghiuto a me fa’ na cammenata con nu rre ma nun ¢
che so diventato rre puro io (e se p’ addiventa rre bastava na cammenata ‘a vedive ‘a
gente che se faceva veni e cosce comme a Maradona a forza 'e cammina) (N.d.A.)

’A gente parla parla parla e 10 ’a sento e parla e voglio bene quasi a tutti quanti.

‘O tiempo passa passa passa e i0 ‘0 sento ‘e passa. Ma ’o munno non ¢ 0 mio e
manco tutto chello che ce sta ncoppa e chello che ¢ peggio ¢ che fino a mo’ I'aggio
sempre pigliato n’culo, papa mio bello.
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MA di Nicola Perquoco (traduzione)

Sono riuscito a non perdere la testa quando tutti intorno a me la stavano perdendo e
ne davano a me la colpa.

Ho aspettato e non mi sono stancato di aspettare.

Ho sentito menzogne e non ho mentito.

Mi hanno odiato e io non ho ricambiato e non mi ¢ parso di sembrare sciocco.

Ho sognato ma non ho fatto del sogno il mio padrone.

Ho pensato e non ho fatto del pensiero il mio fine.

Ho incontrato Trionfo e Disfatta e li ho trattati entrambi allo stesso modo.

Ho resistito a sentire le mie verita distorte per farne trappole per idioti e ho
ricominciato daccapo.

Mi sono giocato a testa e croce tutto quello che avevo. Ho perduto e non ho detto
una parola.

Ho forzato cuore e tendini e nervi perché mi servissero anche molto dopo che erano
esausti; e cosi sono riuscito ad andare avanti anche quando non c’era piu nulla in me
se non la Volonta che diceva loro: « Andate avanti ».

Ho parlato con dei malnati ma ho conservato sempre la mia dignita.

Ho camminato con dei re e non ho perso la mia umilta.

N¢é amici né nemici mi hanno ferito.

Tutti contano per me.

Sento anche l'inesorabile minuto che vale ben sessanta secondi.

Ma la terra non ¢ la mia e neanche tutto cio che essa contiene e quel che piu conta ¢
che fino ad ora « I’ag gio sempre pigliato in culo », papa mio.
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Una volta superato il momento di commozione ¢ tornata lallegria in classe,
abbiamo parlato della Bosnia, della Somalia, il maestro ci ha raccontato di Hiroshima,
insomma, una giornata allinsegna della gaiezza. Poi Sergio Sergio detto Piero ha
cominciato a raccontarci di La Fontaine, di Esopo e di Pedro,' ma poi all'improvviso si
¢ interrotto e dopo una riflessione ha detto: « Bambini, voglio vedere se siete capaci di
scrivere una fiaba anche voi ». Cosi ognuno di noi si ¢ messo al lavoro. Alla fine della
giornata ho chiesto al maestro di poter portare a casa qualcuno di quei temi scritti dai
miei compagni. Mi ha detto di si e io li ho conservati.

" 11 lettore potra pensare a un errore di stampa e supporre che si tratti di Fedro, noto poeta latino. Invece no:
Pedro era un amico del maestro che scriveva favole.

42



IANIARISE

I

Dopo che il maestro ebbe corretto i nostri compiti, ci disse: « Bambini, voglio
leggervi la fiaba che ha scritto Sacchetti Alberto della quinta L e vorrei fosse un
esempio per tutti voi! ». La lesse. Rimanemmo tutti sbalorditi per quanto era bella. Si
intitolava Biancaneve.
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BIANCANEVE

C’era una volta una bambina fortunata, ma molto for tunata. Il papa era morto, la
mamma era morta, gli zii schiattati tutti quanti. E 1 compagni di scuola? vi chiederete
voi. Un brutto incidente con lo scuola-bus ed erano morti tutti. Anche i1 gatti neri
quando incontravano Biancaneve si grattavano.

Biancaneve viveva con la matrigna e con degli amici animaletti: un’ameba, tre
pidocchi, un gatto, un cane e due piccioni con una fava, che erano gemelli siamesi.

Biancaneve era bianca come la neve, pallida, cianotica, anemica, sfittica e puzzava
di baccala.

Lei diceva sovente: « Uhmm... che bella fortuna... Uhmm! Ma che bambina
fortunata che sono! »

Viveva in una stanzetta buia e maleodorante, in verita la stanzetta era diventata
maleodorante da quando ci viveva lei.

Un brutto giorno la matrigna interrogo: « Specchio... »

Lo specchio rispose: « Aho, che bud? »'

E la matrigna: « Uee, specchio... calma che io ti faccio in mille pezzi e me ne fotto
dei sette anni di disgrazie; allora specchio: chi ¢ la piu bella del reame, io o
Biancaneve? »

E lo specchio intond: « Tu sei bella, astuta e scaltra, ma figurati quell’altra, si
strafoga di bigné, sembra strano pure a me, ma ¢ piu bella assai di te! »

Vi lascio immaginare che cosa poteva essere la matrigna: una specie di seppia con
la colite.

La matrigna infuriata grido: « Cacciatore! » e il cacciatore rispose pronto: « Aho,
che bud? »

‘Che palle’ penso la matrigna, ‘ma in questo reame sono tutti cosi cafoni!’

Poi riprese: « Cacciatore, conduci Biancaneve nel bosco e portami il suo cuore ».

Il cacciatore ando da Biancaneve e le annuncio: « Biancaneve, devo condurti nel
bosco e prenderti il cuore ».

Biancaneve, sentendo queste parole, disse: « Uhmm, sono proprio una bambina
fortunata! » e docile segui il cacciatore nel bosco. Quando furono nei pressi di un
cespuglio Biancaneve disse al cacciatore, con una vocina flebile flebile, un sorriso
tenero, gli occhi buoni e infilandogli la lingua in un orecchio: « Ti prego, non
uccidermi! Ti daro tutto quello che vuoi, ma proprio tutto ». E aggiunse: « Capiscimi a
me! »

Il cacciatore, che non era uno stinco di santo ma piuttosto uno stinco di maiale e che
I'ultimo rapporto sessuale I'aveva avuto con un coniglio (il che ¢ diffici le, perché il
coniglio corre veloce), il cacciatore, dicevamo, accettd di buon grado. E tutti furono
contenti, ma piu di tutti i conigli.

Il cacciatore, fischiettando soddisfatto, torno al ca stello, entro e immediatamente la
matrigna tuono: « Cacciatore ».

Il cacciatore pronto rispose: « Aho, che bud? »

! Aho, che bud?: espressione armena (lo specchio parlante era stato acquistato 1a) che significa: « Lasciami riflettere », il
che, detto da uno specchio, non fa una piega.

2 Aho, che bud?: espressione bulgara (il cacciatore era di 1a) che significa: « Per dindirindina, avevo preso la mira per
sparare alla lepre con il mio fucile calibro 20 e tu, mia regina, col tuo chiamare hai messo la lepre in allarme ed essa ¢ fuggita
lasciandomi con un palmo di naso ».

3 Aho, che bud?: dica. In bulgaro la stessa parola puo avere piu significati.
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« E mo’basta, e che ¢? Un po’ di educazione in que sto reame » si inalbero la matrigna
ormai molto seccata. « Sono la regina, mica sono l'ultima saettella che sta in miezz’a via!
Che sfaccimma! » Poi con calma riprese:

« Allora cacciatore, hai preso il cuore? »

« No » rispose il cacciatore, « ho preso 'herpes ». Intanto nel bosco era scesa la sera e
la povera piccola era rimasta sola, quando a un tratto udi:

« Uhuuuuuuu... sono il lupo ».

« E tu che c’entri? » chiese Biancaneve.

E il lupo rispose: « Uhuuuuuuuu... ho sbagliato favola, scusate! » e ando via.

Biancaneve rimase ancora una volta sola nel bosco, ma per fortuna aveva i suoi amici
animaletti, tra i quali c’era anche un ornitorinco di Bisceglie che le disse: « Di che ti
preoccupi? Ci penso io ». E cammina cammina la condusse in una radura dove Biancaneve
vide una casetta. « Pulisciti i piedi prima di entrare, che quelli sono incazzosi » le
consigliod l'ornitorinco.

Biancaneve entro nella casetta e vide sette piattini, sette bicchierini, sette forchettine,
sette coltellini, sette lettini, quattro spazzolini e tre dentiere perché purtroppo tre nani
avevano perso i denti per via della piorrea.

Dopo aver ben mangiato e ben bevuto, Biancaneve si abbandono su uno dei sette
lettini ma essendo questo lungo 31 cm dette una capata allucinante sulla testiera. Piu che
cadere addormentata, cadde svenuta e 1a rimase.

Dopo breve tempo dal bosco si udi: « Torniam, torniam, torniam da lavorar, po po, po
PO po, po po po po, po po ».1 E arrivarono alla casetta i sette nani: Rubalo, Picchialo,
Scippalo, Scassalo, Schiattalo, Strozzalo e Cinzia.

E il primo disse: « Chi ha mangiato nel mio piattino? » e il secondo: « Ma chi ha
bevuto nel mio bicchierino? » e il terzo: « Ma chi ha usato la mia forchettina? » e il
quarto esclamo: « Se acchiappo quello che ha usato la mia dentiera, i0 gli scasso il
mazzo! »

Poi i nani videro Biancaneve addormentata ed esclamarono in coro: « Uuh guarda, un
protozoo! »

In questo Biancaneve si sveglio, apri gli occhi, si tolse i capelli dal viso e i nani
esclamarono in coro: « Non & un protozoo, ¢ un’ameba! »

« Che buffi ometti! » fece Biancaneve.

« Sei bella tu! Chi sei, la Principessa sul pisello! »

« Anche voi conoscete il cacciatore? E voi chi siete? »

« I sette nani » risposero 1 nani. « Vuoi fermarti con noi? »

« Va bene » rispose Biancaneve entusiasta, « che potro fare per voi? »

E i1 nani in coro: « Laverai, stirerai, pulirai per terra, zapperai l'orto, cucinerai,
rammenderai, laverai i piatti, spolvererai, prenderai I’acqua nel pozzo e se ti av anzeranno
cinque minuti verrai con noi in miniera ».

Biancaneve osservo: « Uhmm! Sono proprio una bambina fortunata ». Ora i nani
avevano l’abitudine di alzarsi tutte le mattine alle cinque e di andare a dormire con le
galline, ognuno con la sua, per risolvere alcuni piccoli problemi di solitudine. La
domenica i nani stavano alzati fino a tardi perché in televisione c’era Paolo Rossi e ai
nani Paolo Rossi piaceva moltissimo. Ma Biancaneve sconvolse le loro abitudini, perché
nel giro di pochi giorni si accorse che, a differenza della Principessa sul pisello che
dormiva scomoda con un pisello sotto sette materassi, lei stava benissimo con sette piselli
su un materasso solo.

Una mattina, una brutta mattina, mentre i nani erano al lavoro, la matrigna si presento
all’'uscio della casetta travestita da vecchia e busso. Toc, toc. E Biancaneve cinguettod: «

" Trattasi del seguito di « Andiam, andiam andiam a lavorar po po po po po po po po po po po po Po po », canto
popolare dei metalmeccanici, propiziatorio della lunga e felice giornata in fabbrica.
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Aho, che bud? »!

« Uffa, ma vedi un poco tu!! Ma se po’ campa accussi?? » esclamo la regina.

« Chi ¢? » chiese Biancaneve.

« La vecchina ».

« Enza Samp0? » domando Biancaneve.

« No » rispose la matrigna, « la vecchina normale. Apri che ti ho portato un regalo ».

E Biancaneve apri. « Ti ho portato una mela ».

« Che cara! Io vivo nel bosco da dieci anni ormai: non ho un giornale, non ho uno
spazzolino da denti, non ho un paio di occhiali, indosso la stessa mutanda da dieci anni
(la chiamo Samantha, ormai). Qua nel bosco ci stanno soltanto mele e tu mi porti una
mela!? ». E con una vocina dolce dolce aggiunse: « Ma io ti schifo come vecchina e
come umanita, ma ’sta cretina, deficiente, chiavica, mappina, vrenzola, cessa, capera,
punta d’ernia, mazzo sfunnato, vaiassa, samenta, pereta, loffa sciruppata, scignia cacata,
sanguetta, lummera, ’atta cecata, cessa scardata, cloaca massima, piloffa, latrina appilata,
fetille ’sguarrata, commuoglio e ’rinale, mazza 'n cuorpo, zellosa, vecchia scuffiata,
‘nzivata, culo rutto, pummata, schiumma ‘e pulitura, fetaciato e sfogliapesce. Dammi ’sta
mela che senno la fiaba nun fernesce » disse Biancaneve con una rima finale
particolarmente raffinata ed elegante.’

La matrigna senza battere ciglio le dette la mela, che come tutti sanno era avvelenata.
Biancaneve la morse, si ruppe un dente e cadde di schianto su un istrice di cendo: «
Uhmm, che bambina fortunata che sono! » E la matrigna volo via sulla scopa

" Aho, che bud?: scopriamo qui che Biancaneve parla correttamente swaili, lingua nella quale « Aho,
che bud? » significa: « I nani sono usciti e io sono sola in casa ». E straordinario come alcune lingue si as-
somiglino.

? Per i non bilingue traduciamo questa parte per intero:

Cretina

deficiente

chiavica - fin qui tutto chiaro —

mappina: strofinaccio da cucina

vrenzola: cosa infinitamente piccola

cessa: il lettore capira

capera: colei che toglie le pulci dalle capigliature punta d' ernia: anche questo ¢ chiaro

mazzo sfunnato: indica colui o colei... vabbe lasciamo perdere

vaiassa: donna sguaiata

samenta: seme di zucca

pereta: sgradevole rumore anale

loffa sciruppata: vedi pereta, aggiungi sciroppo e togli il rumore

scignia cacata: scignia sta per scimmia, il resto si sa sanguetta: specie di sanguisuga

lummera: colei che passa le nottate sotto le luci dei lampioni

' attzecata: felino privo di vista

cessa scardata: water closed danneggiato, mancante di alcuni pezzi di ceramica

cloaca massima: confidiamo nella cultura del lettore

piloffa: rafforzativo di loffa, vedi sopra

latrina ap ilata: non ha bisogno di spiegazioni

fetille ' sgarrata: vedi mazzsfunnato

commuo lio ' erinale: coperchio del water

mazza' wmuorpo: letterale, mazza in corpo

zellosa: sporca con croste di varia natura

vecchia scuffiata: donna anziana priva di copricapo

' wzivata: unta

culo rutto: vedi mazzo sfunnato, forse qui il lettore avra qualche indicazione in pit

pummata: prodotto oleoso sovente contenuto in tubetti

schiumma ' e pulitura: schiuma d' acqua sporca

fetaciato: colei che hal' alito pesante, ma oltre la tonnellata

sfogliapesce: colei che hal' abitudine di ridurre il pesce* in foglie sottili.

* Nota alla nota. Pesce: organo genitale maschile, da non confondere con prodotti ittici; infatti se i secondi,
congelati, sono commestibili, il primo, anche solo freddino, non ¢ utilizzabile.
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sghignazzando: « Gnec gnec gnec ».

Di li a qualche ora si udi: « Torniam, torniam... etc. ».

Erano i sette deficienti che tornavano. Videro Biancaneve esanime (anche listrice
non si sentiva granché bene) ed esclamarono in coro: « Ohooo, e ora chi lavera i piatti?
»

Presero Biancaneve e la sistemarono in una bara di cristallo, dove rimase per altri dieci
anni.

Passato quel tempo, si senti echeggiare nel bosco: cicloppete, cicloppete, cicloppete,
cicloppete cicloppete, ecc. E su un cavallo bianco comparve il Principe sontuosamente
vestito: calzamaglia a rete, pantaloncini hotpants, giubbino plissé, maniche coi revers,
guanti lunghi, caschetto biondo, giarrettiere e tacchi a spillo, una specie di Renato Zero
travestito da Raffaella Carra, cosi elegante e raffinato che si era guadagnato il nomignolo
di Samantha (come la mutanda di Biancaneve).

Il Principe vide i nani ed esclamo: « Che carini! Piccoli ma proporzionati, veramente
una bella famigliola! » Poi vide Biancaneve e riesclamo: « Uhuuuuu, voglio assolutamente
baciare quel merluzzo che sta nel pirex ».

Ora, come abbiamo detto, Biancaneve stava nella bara di cristallo da dieci anni, col
pezzo di mela in bocca, teneva lalito verde, aveva fatto le cozze anche sopra il coperchio
del tauto." Infatti il Principe fino a quel momento era stato il Principe Avana; solo dopo il
bacio si era trasformato in Principe Azzurro, perché era diventato irreversibilmente
cianotico; poi aveva anche tentato di baciare un cinghiale che passava da quelle parti per
rifarsi il fiato, aveva visto la Madonna e cantato quattro volte: « Sono una donna e non sono
una santa, non tentarmi non sono una santa », finché Biancaneve non si risveglio dal suo
sonno di morte. Allora il Principe la guardo intensamente e le disse: « Perché non vieni da
me al castello? Laverai, stirerai, pulirai per terra, zapperai 1'orto, cucinerai, rammende rai,
mi cucirai 1 vestiti, terrai pulito il castello e se ti avanzano cinque minuti.... »

Pronta Biancaneve lo interruppe: « Uhmm, ma che bambina fortunata! »

Poi il Principe riprese la parola: « Biancaneve ».

« Aho, che bu0? » rispose Biancaneve.

‘Io questa 'ho gia sentita da qualche parte’ > pensd il Principe, poi esclamo: « Prima di
andare al castello passiamo alla Upim e compriamo uno spazzolino da denti ».

« S1 » disse Biancaneve, « anche una mutanda, gia che ci siamo ». E felici montarono a
cavallo: il cavallo inciampo, Biancaneve cadde sopra listrice (che si sec coO molto), batté la
capa in terra e mori. Il cavallo cadde sopra i sette nani e li scamazzo in terra tutti e sette a
mo’ di focaccia. E il lupo (che aveva sbagliato favola di nuovo) si mangio il Principe.

Stretta foglia la via e molto bella,
non ti incazzare se sei tu che cerchi jella.

Pensando a Nicola Perquoco, I'emigrante, il piccolo Paolontoni fece un disegno che
intitolod « Il sogno ».

' Taiito: bara.
? Probabilmente anche il principe aveva un’infarinatura di swaili.
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19 FEBBRAIO

SANTA GIUSI DA CITOFONO
Protettrice delle massaggiatrici

Viene ricordata di solito per le sue opere di bene, insieme a San Bolognese Procace e
Santa Istitutrice Austriaca.

Fu fatta santa perché ridusse le sue tariffe da 60.000 lire a 40.000 per favorire
anche i poveri.

Proverbio del giorno

I1 lupo perde il pelo e diventa calvo.
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Da due giorni Garrone aveva l'influenza e la scuola sembrava vuota senza di lui.

Garrone era un bambino buono e quando non c’era se ne sentiva la mancanza.

Furono due giorni lunghi come la fila al casello di Melegnano il primo agosto. Penso di
volergli proprio bene. A Garrone, non al casello di Melegnano.

II padre di Garrone era un ferroviere. Tutti 1 Garrone per tradizione sono macchinisti; sua
madre era una Singer, percio Garrone arrivava sempre tardi a scuola, non perché la madre
fosse una Singer, ma perché lo accompagnava il padre col treno. La stazione piu vicina si
trovava a 23 km da scuola, lui in realta abitava a quattro isolati dall’istituto ma col tempo
che ci metteva ad andare col padre alla ferrovia, mettere in moto il treno, arrivare alla
stazione e farsi i 23 km a piedi, ¢ chiaro che arrivava tardi.

Garrone era fortissimo: alzava un banco con una mano e quando cerano le offerte
speciali 3 con 2.

Non rideva quasi mai, sembrava Occhetto; ma aveva un cuore grande cosi, sembrava
Occhetto; se qualcuno maltrattava qualche suo compagno cominciava a menar pugni sul
banco, urlava, sbatteva i piedi per terra, diventava nervosissimo, sembrava Occhetto; ma poi
si calmava e cominciava a brontolare, ho scoperto in seguito che soffriva di aerofagia;
sembrava Occhetto.

Be’, un giorno, noi ragazzi fuori dalla scuola ci mettemmo a tirare palle di neve, con
quella neve acquosa, pesante, come una regia di Ronconi. Una signora disse: « Smettetela
monelli ». Furono le ultime parole che pronuncio prima di svenire, colpita a un occhio. Gar-
rone, nella sua grande bonta, sentenzio: « Anche l'oc chio vuole la sua parte ». Come la
donna si riprese, inizio a gridare dal dolore.

« Sentite come urla, bisogna fare qualcosa! » dicemmo noi monelli.

Allora Garrone, nella sua grande bonta, prese il cric di una 128 parcheggiata poco
distante e lo chiavo forte sulla bocca della donna che subito smise di gridare e comincio a
mugolare. Imparammo una cosa importante: occhio non vede, cuore non duole!

Bene, erano gia due giorni che Garrone aveva l'in fluenza, ma la vita a scuola continuava
e il maestro quel giorno ci fece la lezione di storia.
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LA PICCOLA VENDETTA LOMBARDA

Appena finita la battaglia di Solferino, Custoza, Curtatone, Altobelli, Antognoni,
Bettega, un drappello di soldati marciava contro il nemico. Giunti alla periferia di Milano si
imbatterono in una casetta, stabile medio signorile, libero subito, da ristrutturare, due vani,
cucina abitabile, tel. ag. Mazzini, Piazza Risorgimento, 02/63497521. Appeso alla finestra il
tricolore giallo, fuxia, pervinca,' davanti alla casa un ragazzo.

11 Capitano, che era un uomo tutto d’un pezzo, infat ti lo mettevano sul cavallo con la gru,
chiese al ragazzo: « Perché non sei emigrato con la tua famiglia? »

« Io sono emigrato con la mia famiglia! »

« E dove sono i tuoi genitori? »

« Sono stati fatti schiavi per lavorare nei campi di verza per la cassola ».>

« E tu che ci fai qui da solo!? »

« Sono rimasto per vedere la guerra in diretta, ultimamente si u.s.a. »

« Hai visto passare gli austriaci? »

« No. Perché li combattete? »

« Perché ci chiamano terroni! » rispose seccato il Capitano, che era leghista.

A un tratto cominciarono a fischiare le palle.

« Sergente Alberti! » esclamo il Capitano. « Sento fischiare le palle! »

« Non sono le mie, le mie cantano! » rispose il Sergente Alberti.

« Sergente Radaelli?! »

« No, Capitano, le mie ballano, sono tre giorni che marciamo! Ballano ma non fischiano!
»

« Allora » disse il Capitano, che era astuto come una faina dai capelli turchini, « sono gli
austriaci!! Presto, tutti a terra! ! »

Poi disse al ragazzo: « Sta’ git dannazione, che ¢ pericoloso! Come ti chiami? »

« Ciro Scognamiglio di Napoli! »

« Sta’ su! » ordino il Capitano. « Fatti vedere bene! Apri la camicia che oggi fa caldo!
Petto in fuori, spalle in dentro ! »

« Ma qua fischiano le palle ».

« Esagerato! Le palle?! Sono pallucelle, non hanno mai fatto male a nessuno! Piuttosto
ragazzo, hai una buona vista? »

« S1 » rispose Ciro.

« Hai buoni denti? »

« S1 ».

« Hai buone gambe? »

«S1».

« Hai un buon fisico? »

« Si » confermo il ragazzo.

« Che fai stasera? » chiese il Capitano. « Beviamo qualcosa insieme? » Poi subito si
riprese: « Saresti capace di salire su quell’albero e nasconderti fra le fron de? »

« Ma quello ¢ un palo della luce ! » obietto il ragazzino sconsolato.

« Giovanotto, non essere pignolo! Albero o palo che differenza fa!? Allora sali? »

« Ho un’idea migliore, facci salire mammeta » disse il ragazzo.

« Ok » cerco di convincerlo il Capitano, « se sali, quando scendi puoi venire con noi a
liberare 17Ttalia, ti regalo il poster di Brendon di Beverly Hills e la collezione di

" Allora c’era un po’ di confusione.
? Per i non bilingue: piatto a base di verze e di maiale.
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tartarughe ningia! »

« D’accordo! » esclamo Ciro, che non era un’aquila, e comincio ad arrampicarsi come

un gatto. Quando giunse in cima al palo il Capitano grido: « Nasconditi dietro le fronde ! »

« Ma qua non c’® neanche una foglia! ! »

« A posto cosi! Cosa vedi? »

« Un centinaio di uomini a cavallo ».

« A che distanza? »

« Due miglia! »

« Marine o terrestri? »

« Terrestri » rispose perplesso il ragazzo.

« Quant® in chilometri? »

« Capita, non lo so! Guarda sulla prima pagina dell’agenda della Cariplo! Saranno tre

chilometri, pil 0 meno. Senta Capitano, qua le palle fischiano e le mie cominciano a
girare. Posso scendere?! »

»

« No aspetta. Come sono vestiti gli uomini? »
« Da pizzaioli » rispose ironico il ragazzo, « come vuole che siano vestiti? Da soldati!

« D1 che compagnia? »

« Capitano, le palle fischiano, posso scendere? ».

« No, non ancora, stai nascosto tra le fronde e guarda a destra, vedi qualcosa? »

« No, nulla ».

« Neanche un cecchino, possibile? Guarda bene! »

In quel momento una palla colpi il ragazzo, che precipitdo dal palo.

« Eh cazzarola, lo sapevo che ci doveva essere! » disse il Capitano. « Mica ¢

sciopero, oggi! »

Poi il Capitano e il Sergente corsero verso il ragazzo. « E morto? » chiese il Capitano.
« No » rispose il sergente. « Sei sicuro? »

« Certo! »

« Cazzarola! » impreco il Capitano. « Presto, Radaelli, prendi dell’alcol! »

Radaelli arrivo con l'alcol, il Capitano cosparse il ragazzo e gli dette fuoco. Poco

dopo il tenente disse con aria triste: « Si € spento! »

« Presto Radaelli, ancora dell’alcol che lo riappicciamo » grido il Capitano.
« No, si & spento nel senso che ¢ morto » spiegd Radaelli.
« Povero ragazzo! » sospird il Capitano mentre gli ultimi tizzoni si andavano

smorzando.

Poi ordino: « Tutti a cavallo! ». E, dopo aver avvolto il ragazzo in una bandiera della

Spal, il capitano mosse il drappello e riparti per unificare I’Italia.
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Il maestro aveva appena finito di parlare quando entro il preside in preda a una
grande agitazione: « Bambini, tutti in piedi, c’¢ il ministro della Pubblica Istruzione in
persona ».

IT Preside introdusse cosi Maria Celeste Polacco Sornico che, per ’'abbondanza delle
sue forme e il forte odore di dado Knorr che emanava, tutti chiamavano
confidenzialmente ‘il ministrone’.

Maria Celeste Polacco Sornico era venuta per illustrare alla scuola il nuovo corso di
educazione sessuale e, per rendersi conto del nostro grado di preparazione, decise di
interrogare qualche bambino. « Bellani, forza, vieni tu! »

Bellani immediatamente venne.

« Come sono andato? » chiese.

Il ministrone stava per perdere la pazienza, il preside era imbarazzatissimo, il timido
maestro non sapeva piu dove guardare.

« Orioni, alla lavagna! » ordino il ministrone.

Orioni, tremante, si avvicino alla lavagna.

« Orioni, mi vuoi fare un cunnilinguo? »

Orioni si guardd intorno spaesato aspettando un suggerimento da qualcuno. Quel
giorno, ironia della sorte, era assente la Forgioni, perché era dal ginecologo a farsi
mettere una spirale di plutonio.

Galeazzi dal quinto banco fece un cenno a Orioni, che lo colse al volo e prontamente
infilo un dito nell’o recchio di Maria Celeste Polacco Sornico.

« Non ci siamo proprio! » disse il ministrone stizzita. « I ragazzi sono indietro col
programma! »

Allora il maestro, per cercare di rimediare, fece una dimostrazione di cunnilinguo col
ministrone e si esibi anche in due coitus interruptus, interrotti dal preside che voleva a
tutti 1 costi prodursi in una ejaculatio precox, che era la cosa che gli veniva meglio.

Ma, nonostante la buona volonta di tutto il corpo docente, non riuscimmo a evitare
un’interrogazione ge nerale da parte del ministrone.

Quel giorno rimase nella storia della scuola come un ricordo drammatico.

Maria Celeste Polacco Sornico comincid implacabile: « Bellani tu ti tocchi? »

« S1 signora ministro, di tanto in tanto! »

« Bene! Vai all’oratorio? »

« S1 signora ministro, di tanto in tanto! »

« Bene, e cosa fa il prete per evitare che tu ti tocchi? »

« Mi tocca lui, signora ministro! » rispose il piccolo.

Il ministrone seccata non si soffermo.

« Passiamo ad un altro: Pelagatta, mi sai parlare del rapporto orale!? »

« Certo signora ministro » disse Pelagatta. « Si contrappone al rapporto scritto. Di
solito se si va bene all’'orale si p assa facilmente anche allo scritto. Il rischio ¢ quello di
doversi ripresentare a settembre e per tutta I'estate devi prepararti da solo! »

« Ma no! » esclam0 Maria Celeste Polacco Sornico, con disappunto. « Non & questa
la risposta esatta! »

« Scusi signora ministro » si giustifico Pelagatta « ma io mi ero preparato sulla
prostata! »

« Va bene, parliamone! » Pelagatta imposto la voce e comincio: « Mio padre ci ha la
prostata e quando uno ci ha la prostata vuol dire che sta male! Mio nonno non ci ha la
prostata e quando uno non ci ha la prostata vuol dire che sta peggio ».

I ministrone era irato ma continud l'interrogazione. « Caronia sai qual ¢ la differenza
tra il diaframma e la spirale? »

Caronia ci pensO un po’ ma poi rispose:

« Il diaframma ¢ lo strumento che serve per far venire i bambini a fuoco. Se uno va
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con la fidanzata in Kenya e in seguito gli nasce un figlio nero, vuol dire che il
diaframma era troppo aperto. In Kenya ¢ meglio usare il flash. La spirale ¢ lo strumento
per non fare restare incinta la zanzara. Detto anche zampirone. Quindi la differenza ¢
che il diaframma ha il fuoco automatico, la spirale invece si mette a fuoco con I’accendi-
no! »

Caronia rimase orgoglioso in piedi dopo questo sfoggio di cultura e si scateno allora
la gara a chi ne sapeva di piu.

Cappella alzdo la mano e disse: « Signora ministro, posso parlare dell’invidia del
pene? »

« Si » rispose Maria Celeste Polacco Sornico, « ¢ un bell’argomento! Forza! »

« L’invidia del pene: ne parla Freud a proposito di alcuni bianchi che per la prima
volta andarono in Africa e videro dei negri senza mutande e gli venne una forte
depressione! Si consolarono dicendo: ‘non sono le dimensioni ma come lo si usa che ¢
importante!’; ma appena vennero a sapere che anche i negri lo usavano una bellezza
ricomincio la depressione ».

Caputo per non sentirsi da meno domando: « Signora ministro, posso parlare
dellinvidia della vulva?!!? »

« Ma non esiste! »

« Esiste, esiste! Freud non ne parla ma esiste. o tengo un amico che tiene la moglie
che ¢ una vulva che non finisce mai e io provo molta invidia. Vedi che esiste! » poi si
sedette facendo le boccacce a Cappella (che lo guardava stizzito).

Il ministrone allora chiese a voce alta: « Che cos’® la cellulite? »

Magnaghi si alzo impettito. « Questo lo so, me lo ha detto mia madre, ¢ il secondo
dramma dell’'umanita. Il primo ¢ la fame nel mondo e il terzo ¢ la menopausa. Le donne
dal 68 a oggi non hanno mai smesso di lottare: allora per 1 diritti civili, oggi contro la
cellulite. Allora bruciavano 1 reggiseni in piazza, oggi 1 grassi in clinica ». Poi
Magnaghi, come domanda a piacere, decise di parlare dell’'organo maschile: « Organo
maschile, nei casi piu difficili organetto. In classe mia va dai dieci ai quindici centimetri
di dimensione quando ¢ allegro, nelle altre devono averlo molto pit grande, si capisce
dalle porte dei gabinetti dove viene rappresentato come una specie di mortadella dalle
dimensioni spropositate. I maschi ci tengono molto alle dimensioni del loro pistolino
infatti il righello, a scuola, lo portiamo esclusivamente per misurare chi ce 1’ha piu lun-
go. Non so se le bambine vengono a scuola col calibro, bisognerebbe chiederlo a loro! »

« Aicardi » lesse Maria Celeste Polacco Sornico a voce alta sul registro.

« Presente! »

« Ci vuoi dire qualcosa? »

« A mia sorella sono venute le mestruazioni il mese scorso per la prima volta, me ne
sono accorta perché I'ho vista a cavallo di un materasso che mi ha detto si chiama
assorbente ».

« Bene » fece il ministrone, « ci vuoi parlare dunque delle mestruazioni!? »

« Si! Le mestruazioni hanno una duplice funzione. La prima ¢ quella di rendere le
lenzuola croccanti. La seconda ¢ quella di procurare malattie cardiache quando non
arrivano. Durante il periodo delle mestruazioni, la donna non ¢ feconda quindi si
potrebbero fare quelle cose la con tranquillita ma, siccome tiene le mestruazioni, non si
possono fare: non ne va bene una!

« Si arginano con i materassi o con 1 Tampax, sorta di tamponi che si introducono ed
esce solo un filo bianco. Io mi chiedo: ‘Se si tira il filo, si muovono le braccia?’ »

« De Paoli » insistette il ministrone, « proviamo con te! Ti voglio fare una domanda
facile, se rispondi a questa do la sufficienza a tutta la classe! Dove torna la cicogna dopo
che ha portato il bambino? »

« Nella mutanda » rispose pronto De Paoli.
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Il ministrone inferocito prosegui il suo giro propagandistico alla volta della Scuola
Elementare de Sade a bordo della sua Limousine blu.

Tirammo tutti un sospiro di sollievo tranne il maestro che non poteva sospirare.
Aveva la bocca impastata!

Questo fu il commento di Paolontoni quel giorno.

55



IT 23 febbraio fini il secondo trimestre. La Forgioni mi ha permesso di fare la fotocopia
della sua pagella. Non ha voluto denaro in cambio, pero ho ancora la lingua gonfia.
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15 MARZO

SAN VITTORE
Protettore dei socialisti

Di lui si sanno molte cose ma non si possono rivelarle per via del segreto
istruttorio. Possiamo solo scrivere il proverbio del giorno.

Proverbio del giorno.

Piove sui ricchi e sui poveri in egual modo,
solo che 1 ricchi tengono 'ombrello.
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Andando a scuola quella mattina vidi la strada piena di gente. In classe c’erano
talmente tanti parenti e amici che sembrava la sede di un partito. Fra tutte quelle teste
riconobbi il preside dal berretto rosso. Sentii qualcuno che diceva: « Povero ragazzo,
povero Sarcinello ». Poi entro in classe un signore trafelato vestito di nero.

« Il becchino » disse qualcuno e Sarcinello, prontamente, nonostante fosse molto
debole, si grattd un ginocchio. Era 'unico punto dove riusciva ad arrivare con la mano,
non e un granché, ma piuttosto che nulla! D’altra parte meglio di cosi non poteva fare,
visto che era combinato come un quadro di Picasso. Cos’era successo? Sarcinello era un
ragazzo timido e pusillanime, aveva paura di tutto. Una volta si mise dietro alla porta
per spaventare Sormientos, ma quando disse: « Bum! » gli vennero le convulsioni cosi
forti che per tre settimane le registrarono i sismografi. Sormientos invece non fece una
piega. Sarcinello aveva paura del buio anche al sole e della propria ombra anche al buio.
Ma quel giorno supero tutti i suoi timori.

La Forgioni aveva un cagnolino, era un cucciolo pieno di pulci ma la Forgioni gli era
molto affezionata; lui leccava continuamente lei e lei leccava continua mente lui. Quel
giorno Sarcinello vide che John Holmes, cosi si chiamava il cane, stava per finire sotto
un autobus. Allora, superando il terrore, corse verso la strada per tuffarsi e salvare il
quadrupede, ma prima di riuscire a scendere dal marciapiede si cago sotto e il cagnolino
fini sotto I'autobus. L’autoferrotranviere, ac cortosi dell’accaduto, torno indietro e nella
manovra schiaccido di nuovo il cagnolino che, dopo l’ardita re tromarcia, diventd come
una pizza quattro stagioni. La Forgioni corse dall’autista, che stava cercando di stac care
il povero animaletto dal pave con la carta vetrata, e gli chiese in prestito il cric.

IT conducente rifiutd. La Forgioni parlo nell’'orec chio del tranviere e lui le regalo il
cric, la ruota di scorta, 'abbonamento annuale per tutta la rete, il Game Gear della Sega
Master Sistem e le 46.000 lire che aveva in tasca. La Forgioni prese il cric e si avvicin0o
a Sarcinello; solo un quarto d’ora dopo, mentre lei ri prendeva fiato, riuscirono a sottrarle
il poveretto e, con delle buste di plastica, a portarlo in classe.

Capuano Lucio, che era il piu servizievole della classe, prese la carta di identita di
Sarcinello e ando all’anagrafe a far cambiare la foto che non corrispondeva piu ai
connotati dei titolare. Intanto Battistelli Roberta ando in strada a raccogliere tutte le tibie
e i peroni che stavano sull’asfalto.

Arrivarono il papa di Sarcinello e la mamma della Forgioni, che erano stati avvertiti
dal preside. Si chiusero nel bagno e dopo quaranta minuti il papa di Sarcinello usci con
l’aria di chi ha perdonato.

Tutti erano commossi; una voce si levo piu forte delle altre per dire: « E ricordate:
can che lecca non morde! » Era il preside che sapeva sempre trovare le parole giuste al
momento giusto.

Poi il bravuomo dovette decidere che cosa fare di Sarcinello. Chiamare
un’ambulanza? Telefonare alla Polizia?

Dopo una lunga riflessione lo buttarono in un cassonetto e la giornata scolastica poté
finalmente cominciare. II timido Sergio Sergio detto Piero, per -catturare la
nostra attenzione, ci spiegod come si scrivono le fiabe.
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« Vedete bambini, non ¢ difficile scrivere una favola. Si prendono due o tre deficienti
a caso e si mettono in un castello o in un bosco... Vi faccio un esempio. Cappuccetto
Rosso ¢ una favola popolata esclusivamente da imbecilli.

« La nonna di Cappuccetto Rosso vive nel bosco e tiene novantacinque anni. Ma vai
all’ospizio, cretina! Come ti viene in mente a novantacinque anni di vivere nel bosco da
sola, che costringi i parenti ad andare avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e
indietro, per la foresta?! E poi uno si stupisce se la gente lascia 1 nonni sull’autostrada
d’estate! E logico!!!

« La mamma di Cappuccetto Rosso € un’altra scimunita. Da alla bambina il cestino e le
dice: ‘Tieni, vai dalla nonna e portale da mangiare! Ciao, in bocca al lupo’. Cappuccetto
Rosso immediatamente si gratta!

« Arrivata nel bosco incontra il lupo pit imbecille della storia del WWEF, che non se la
mangia ma chiede ansioso: ‘Dove vai bella bambina?’

‘Dalla nonna’ risponde lei.

« E 1l lupo invece di mangiarsela sul posto, come farebbe un lupo con un normale
quoziente intellettivo, va a casa della nonna e mette in piedi una sceneggiata che al
confronto Mario Merola non ¢ nessuno. Arriva alla casetta e bussa.

‘Toc, toc’.

‘Chi e?

‘Cappuccetto Rosso’.

‘Avanti’.

« E qui abbiamo la conferma che la nonna ¢ totalmente arteriosclerotica: mo’, pure se
Cappuccetto Rosso tiene la voce di Fausto Leali durante una crisi d’asma, come puo la
nonna confonderla con un lupo?

« A questo punto il lupo entra e si mangia la nonna. Notare ’educazione del lupo che
non sarebbe mai entrato a mangiarsi qualcuno senza bussare.

« Qui avviene il capolavoro della storia. La vera genialita: il lupo invece di mettersi
dietro alla porta con una mazza e dire: ‘Mo’, quando arriva la creatura le do una mazzata in
faccia, l'allesso e poi me la sgranocchio’, no! Il lupo che fa?! Si mette la camicia da notte
della nonna, la cuffietta con le orecchie che escono attraverso apposite asole che lui stesso
ha approntato (si sa che i lupi sono sarti provetti) e si infila nel letto.

« Arriva Cappuccetto Rosso, che 1 piu intimi chiamano Einstein per la sua intelligenza
pronta e vivace, entra, guarda il lupo e invece di chiamare il 113, oppure dirgli: ‘Imbecille,
come ti sei combinato, hai perso completamente tutta la dignita di lupo, guarda 1a, sembri
Ave Ninchi’, come reagisce? Dice: ‘Oh, nonna, che peli lunghi che hai!’

« Ora, bambini: chiunque di voi possieda un cane provi a mettergli una cuffia e un paio
di occhiali da vista e veda se somiglia alla nonna! Se si, fate abbattere vostra nonna o
consegnatela alle autorita. Ora, ¢ vero che la nonna non ha riconosciuto la voce del lupo da
quella della nipote, d’accordo, ma la nonna tiene no vantacinque anni e puo essere
rincoglionita. Ma Cappuccetto Rosso come fa non distinguere sua nonna da un lupo con
una cuffietta?! Chi tiene per nonna? King Kong?

« Pure se quella non si fa la ceretta dal 1931, chi ¢? Lucio Dalla? Lo yeti?

« Comunque, tutto ¢ bene quel che finisce bene e il lupo se la mangia!

« Subito dopo, per fortuna, arriva il cacciatore e spara al lupo e, ringraziando la
Madonna, del lupo, della nonna e dell’idiota col cappello rosso non se ne ¢ mai saputo piu
nulla ».
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Appena finita la lezione il maestro ci disse: « Bene bambini, adesso che abbiamo
imparato come si scrivono le fiabe facciamo il compito! »

La classe sbuffo in coro quando a un tratto dalla portairruppe il dottor Maurizio Spirito,
il medico addetto alle visite scolastiche. Veniva un giorno si e uno no.

Dall'inizio dell’anno ci aveva fatto ormai tutte le vac cinazioni esistenti e qualcuna
inventata da lui: morbillo, scarlattina, rosolia, bivalente, polivalente, equivalente,
cirrosi, colera, osteoporosi, scoliosi, spiritosi, metempsicosi, antidifterica, isterica,
esoterica, astenia, brachicardia, diplomazia, epifania, epanalepsi, silepsi, coca, pepsi,
colite, nefrite, meteorite, epatite, acquavite nonché stracciatella, cassata e zuppa ingle-
se. Era un genio. Quando lo vedevamo eravamo felici perché ci risolveva un sacco di
problemi. Per esempio, si saltava il compito.

Quel giorno, tra i tanti problemi, risolse anche quello di Perticara Tino che gli si
avvicino timido e gli sussurro in un orecchio: « Dottore, mi faccio la pipi addosso e
bagno sempre il materasso»

« Non ¢ cosi grave alla tua eta! » rispose lui.

« Abbastanza » insistette Perticara, « io bagno il materasso di quello del piano di
sotto!! »

Maurizio Spirito gli dette due punti di sutura e risolse il problema, poi affrontod
I'unghia incarnata di For mica Danilo. « Non c’® nulla da fare » disse serio e decise di
abbattere il piccolo Formica con un’iniezione di cianuro. Prese la siringa e buco il culo
di Formica, che ebbe solo il tempo di dire: « Gia fatto?! » e stramazzo.

Era un genio.

Prima di andare via diagnostico una disfunzione ormonale a Ranzoni Stefano, allora,
senza indugiare, attrezzo la cattedra e fece ambulatorialmente una operazione di cambio
di sesso, poi si sciacquo le mani e salutd. Era un genio. La Forgioni raccolse quello che
era avanzato dall’'operazione e lo porta ancora oggi appeso al collo, montato in oro.

Il dottor Maurizio Spirito usci per andare a risolvere 1 problemi dei ragazzi della
quinta D e la giornata scolastica riprese. La lezione di componimento era ormai saltata,
ma con la lezione di storia non la facemmo franca e il maestro quel giorno ci parld della
scoperta dell’America.
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LEZIONE DI STORIA

Colombo fece l’'uovo e invento I’America e a giudicare dal risultato li fece uscire
tutti e due dallo stesso posto.

Non appena Colombo sbarco nel nuovo continente si inginocchio e bacio la terra,
poi rivolgendosi a uno sparuto gruppo di attoniti autoctoni disse: « Ehi, selvaggi, vi
abbiamo portato la civilta ».

« Avete portato anche il vaccino per il colera? » chiese ansioso il grande capo.

« No » rispose Colombo.

« Allora non baciare la terra che abbiamo appena concimato. Nulla di chimico, eh?
tutto naturale, ci ho pensato io personalmente! »

« Non potevate metterci un cartello? » ribatté Colombo, sfregandosi le labbra e
sputando come un lama.'

« Avevamo messo i segnali di fumo » disse Tuputuputd® (questo era il nome del
capo), « ma oggi c® vento! »

Poi guardandolo con curiosita continuo:

« Ma io la conosco a lei! Lei ¢ quello delle 5.000 lire ».

« Proprio 10! Piacere vivissimo, io Cristoforo Colombo, navigatore! »

« Ehi ragazzi, un colombo viaggiatore ». Gli autoctoni ridevano a crepapelle. «
Navigatore fai da te? No Alpitour?! Aiaiaiaiiiii! »

Il capo indiano era proprio un simpaticone.

« lo chiedere scusa per mio equipaggio, ha aspetto trasandato ma noi navigato per tre
mesi! » st schermi Colombo.

« Don't worry, every beetle is fine for his mother » * ribatté Tuputuputi.

« Selvaggi, noi vi portare PROGRESSO! »

« Perché parli cosi? » chiese il grande capo.

« Perché tu indiano! »

« lo indiano, mica deficiente! Comunque benvenuti. Vi aspettavamo, vi abbiamo
sentito arrivare! »

« Con le orecchie a terra? » domando il navigatore.

« No, le orecchie le abbiamo sempre tenute qua, vicino alla guancia! Abbiamo sentito
gridare: TERRA TERRA! »

« Era il nostro elettricista che aggiustava il phon » spiego Cristoforo.

« E abbiamo sentito anche gridare: ‘Cazzate la randa! Cazzate la randa!’ Era lei che
diceva ‘Cazzate’, vero? Si vede che ¢ abituato! »

Un po’ scocciato, Colombo apri la sua ventiquattrore e con orgoglio disse: «
Selvaggi, guardate qua, OROLOGIO, serve a sapere che ore sono! »
« A sapere che ore sono?! » gli indiani erano sbalorditi. « Con quello strumento si

' Lama:

A) parte di un coltello, rasoio o spada;

B) monaco buddista del Tibet;

C) camelide americano dal pelo foltissimo allevato soprattutto in Pert che sputa come una bestia.

Secondo voi quale di queste tre definizioni ¢ piu adatta?

Scrivetelo su una cartolina postale e mandatela a « Scommettiamo che! » Viale Mazzini, Roma. Parteciperete
all’estrazione finale e potrete vincere 1000 lama (poi vi voglio vedere con 1000 monaci buddisti in giro per casa).

* Tuputuputd: Antico re pre-colombiano (di poco) che in seguito fu chiamato Eldorado di cognome e

Camillino di nome.
3 . 5\ > :
Ogni scarrafone ¢ bello a’ mamma soie.
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puo sapere che adesso sono le otto e dieci? » dissero guardando il sole. « Roba da matti!
»

Colombo guardo l'orologio poi, seccato, esclamo: « Vado avanti di un quarto d’ora!
Proviamo con un altro articolo... Selvaggi, vi abbiamo portato DIO! »

« Ma noi lo teniamo gia! » risposero pronti gli indiani.

« Non dite fesserie! Voi adorate Manitu!? Un dio che balla dalla mattina alla sera!?...
Tutti Pinguino, tutti Pinguino,' ... ma siamo seri, & come adorare Don Lurio! Noi vi
abbiamo portato 1'unico vero Dio, un Dio che vuole veramente bene ai suoi figli in tutto
il mondo. Certo c’® qualche controindicazione! Chi non lo adora va al rogo... »

« No, il nostro Dio non sara cosi importante » ribatté il capo indiano, « ma neanche
cosi permaloso! Preferiamo il nostro! »

« Ok, selvaggi, non disperiamo, ho un articolo che vi piacera. Interessa il cannone? »

« Colo’, se per questo noi i cannoni ce li facciamo dalla mattina alla sera... certi
calume di questa maniera! »

« E scommetto che masticate pure le foglie di coca? Selvaggi! ! Ecco cosa, siete,
selvaggi! Noi la coca ve la portiamo in lattina! E come lo champagne, raffinatissima! »

Tuputuputu ringrazio cordialmente Colombo dicendo: « Lei ¢ gentile ma non
abbiamo bisogno di nulla, torni pure da dove ¢ venuto ».

Ma Colombo fece il giro dellisola e invento I’Ame rica, prendendola alle spalle.

La campanella interruppe la lezione. Tutti noi bambini ci alzammo gioiosi per tornare
a casa, ma prima di uscire il maestro disse: « Bambini, come compito a casa scrivete una
favola in bella calligrafia! » E fu D’A lonzo Grazia a scrivere la favola migliore.

! Tipico canto tribale della tribii De Longhi, antica stirpe di condizionatori.
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HANSEL E GRETEL

Questa ¢ la storia di Hansel, Gretel, Beckenbauer e Schnellinger, ma per comodita
parleremo solo di Hansel e Gretel. Hansel e Gretel erano un bambino e una bambina,
anche se nessuno ha mai capito chi fosse il maschietto e chi la femminuccia, il che
creava dei problemi seri con i pannolini che erano pil imbottiti davanti per lui e piu
imbottiti in mezzo per lei, ma la mamma non sapeva a chi mettere gli uni e a chi mettere
gli altri. Ma il vero problema dei due bambini erano i genitori.

‘Morti schiattati?!” vi chiederete voi. No, molto peggio: vivi e vegeti.

Erano due delinquenti, che Bokassa al confronto sembrava Don Bosco. Infatti, un bel
giorno, i genitori presero i fratellini e dissero: « Bambini, andiamo a fare una bella
passeggiata in pineta ». E arrivati nel mezzo del bosco, ce li lasciarono.

Due genitori modello! Proprio due brave persone! Hansel e Gretel spaventati
cercarono di telefonare al Telefono Azzurro, ma 'unica cosa azzurra che trovarono nel
bosco era il principe, e sconcertati gli infilarono un gettone nell'unica fessura che
trovarono alla loro altezza. Il Principe azzurro, incazzato nero, divenne tutto rosso e li
fece viola a forza di paccheri.

Hansel e Gretel, salutato il principe e allontanatisi, trovarono una casetta di
marzapane, con le finestre di zucchero, le porte di crema e il gabinetto di cioccolata,'
appena entrarono gli venne il diabete.

Dentro c’era la strega, cosi malvagia che Loredana Berte, al confronto, sembrava
Suor Teresa di Calcutta. La strega prese il maschietto, Hansel o Gretel a piacere, lo mise
in una stia e gli disse: « Stia Ii ».

Tutti 1 giorni andava da lui e gli ordinava: « Fammi vedere il ditone, fammi vedere se
ti diventa grosso ».

« Signora strega » rispondeva lui, « non puo diventarmi grosso, lei fa schifo! » e la
strega ogni volta ci rimaneva malissimo.

Un bel giorno Hansel e Gretel riuscirono a liberarsi e a trucidare la vecchia
(migliorando la loro posizione psicologica), e fuggirono portando con loro le carote, le
patate e il rosmarino che la strega aveva preparato per cuocerli in forno.

Corsero felici a casa e, mentre 1 genitori dormivano, sistemarono gli odori e le erbe,
misero una presa di sale, una spruzzata d’olio, appiccarono fuoco alla casa, e fecero
papa e mamma in fricassea.

Stretta la foglia, la via Casilina,
i bambini sono buoni se non li trattate una latrina.

Quel giorno Paolontoni aveva l'influenza e non ci fece nessun disegno.

'Lo so, questa fa schifo, ma che buo fa!?
? Erano persone educate e si davano del lei.
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7 APRILE

SANTI BADER E MAINOF
Protettori dei Ministri dell’Interno

Furono fondatori nel ’68 dell’ordine dei Bravi Ragazzi, detti per comodita BR.
Una notte il Signore apparve loro in sogno e pronuncio la frase: « In hoc signo vinces
». La mattina seguente 1l sole si oscur0o e nel cielo si staglio I'mmagine di un

Kalashnikov. Il Signore riapparve loro in sogno venti anni dopo e pronuncio la frase:
« Mi sono sbagliato ». Furono santi e martiri.

Proverbio del giorno

Chi di spada ferisce
gli danno quattordici anni senza condizionale.
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Quella settimana il capoclasse era Goretti Mario. Era stata la Laika a deciderlo perché
era il piu religioso di tutti noi.

Tutti pensavamo fosse un santo, aveva nove anni, era cosi pio che per merenda si
portava tre etti di ostie. Al posto del cappellino d’inverno metteva la corona di spine,
d’estate la metteva di cotone.

Non si era mai toccato in vita sua, neanche una volta. Per fare la pipi usava le tenaglie
poi stringeva per strizzarlo; lo faceva anche un po’ per punirsi, che non guasta mai.

Una volta, per caso, gli scappo la mano e sfioro il culo di Morigi Fracesca, la sua
compagna di banco, e per autopunizione si amputo la mano colpevole. Il dramma non
fu vivere senza mano (tanto non poteva toccare nulla perché era peccato), ma il fatto che
non poteva piu crocefiggersi alla lavagna: con una mano sola, pit che un penitente
sembrava un orango appeso a un albero.

Quel giorno Goretti Mario superd se stesso, lo vedemmo trasfigurare in volto, gli occhi
socchiusi, il capo chino e il sorriso indefinibile di chi ha le visioni: era in estasi.

« Vedo una signora bellissima! » grido. La Laika cadde in ginocchio e si produsse in
una serie di trentasei Pater Ave Gloria. Tutti erano ammutoliti e fissavano Goretti Mario
con un sentimento misto di timore e partecipazione.

« Ha l’elmo, la spada e un serpente le si avvinghia attorno al corpo! » continuo lui. «
C’¢ una musica bel lissima e la signora sale su una pira di legna ».

La Laika aveva il volto solcato dalle lacrime. Mentre la Laika recitava il rosario,
Rosario recitava la Laika, la scena pilt commovente di tutto I’anno scolastico.

Goretti Mario continud: « Ora la bella signora lascia la spada, si leva l'elmo e si leva
anche la biancheria, prende il serpente e... » Goretti Mario in preda a un raptus si
inginocchio sul suo banco e si sbottono i pantaloni.

La Laika e Rosario svennero, la Forgioni, in uno slancio di altruismo, dette una mano al
povero Goretti Mario, Rispoli Enrica ando ad avvertire il preside che arrivo di corsa col
maestro antidroga, un pastore tedesco a pelo lungo di ventisette anni che aveva fatto le
magistrali a Rieti.

IT maestro antidroga fece la sua diagnosi: Goretti Mario era in extasy grazie a due
pasticche azzurrognole che si era procurato suo cugino in discoteca la settimana precedente
e la signora che vedeva non era Giovanna d’Arco ma tutt’altro tipo di eroina.

Quel giorno ci fu una bellissima processione di ambulanze verso il San Pietro. Apriva il
corteo Rosario, seguiva Goretti Mario accompagnato dalla Forgioni vestita da missionaria
e per ultima la Laika che, prima che il barelliere chiudesse il portellone, in un attimo di
lucidita, disse:

« Bambini, tra quaranta minuti tomo, intanto fate 1'esercitazione di religione ».

« Come quella dell’altra volta? » chiedemmo noi.

« No, oggi fate: ‘Se Gesu fosse nato nella mia citta’ ».

La litania di sirene si spense dopo qualche minuto e noi in classe ci mettemmo al lavoro.
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Peluso Alfio, che era siciliano, fece il suo tema.
I Siciliani non sono tutti mafiosi e i mafiosi non sono tutti Siciliani!

Se Gesu fosse nato a Palermo le cose sarebbero potute andare cosi.

Dal Vangelo secondo Leo Luca.

Ora era il 47 dc.' In quel tempo nacque un bambino e gli angeli annunciarono:

« E possibile che sia arrivato il Messia! Non & che ne siamo sicuri e comunque anche se
¢ nato noi non I’'abbiamo visto ».

Gesu crebbe e arrivo a trentatré anni.

«Io vi dir0 la verita » predicava.

« Un altro pentito » diceva la folla.

« Presto saro nel regno dei cieli » diceva Gesl.

« Molto prima di quanto pensi » diceva la folla.

« E voi sarete con me » diceva Gesu.

E la folla si grattava in coro.

Poi Gestu comincio a fare 1 miracoli. Un muto comincio a parlare e subito gli spararono
perché parlava troppo. Un cieco comincido a vedere e subito gli spararono perché aveva
visto troppo. Un sordo comincio a sentire e subito gli spararono perché aveva sentito
troppo.

E uno disse: « lo tengo i calli ma preferisco non essere guarito! »

E  Gesu comincio le indagini su tutti questi omicidi. « Giuda » chiese, « ne sai
qualcosa? »

« Chi, 10? figurati Signore, incidente fu! » rispose l’iscariota.

« Voglio sapere se c’erano testimoni! » insistette il povero Cristo.

« C’erano 1 testimoni di Geova » disse qualcuno, « e quelli sono testimoni scomodi ».

« Pit scomodi di cosi » confermo Gesu. « Ti svegliano la domenica mattina alle sette,
I'unica mattina che puoi dormire... »

Poi una telefonata anonima lo avverti: « Gesu, Pietro ti tradira ».

E Gesu disse: « Pietro, prima che Buscetta canta per la terza volta io a te ti faccio un
mazzo a tarallo,” se & vero quello che dice il corvo parlante del quesito della Susi! »

« Non ti alterare » lo calmd Giuda. « Ne parliamo in pizzeria mentre ci facciamo un
pizzo! »

Andarono al transatlantico da Don Giulio e lo trovarono a tavola col cardinale
Pappalardo che gli cantava: « So dove passi le notti, € un tuo diritto 10 guardo e sto zitto...
»3

Come Don Giulio li vide, si avvicino e dopo averli salutati con un cordiale: « Buchiamo
le mani », li fece accomodare.

Le indagini di Gesu si interruppero perché il locale salto in aria.

Don Giulio e Giuda si salvarono per miracolo.

« Per miracolo!? » dissero i siciliani. « Se fosse stato un miracolo sarebbero saltati loro
due!!! »

"1 quarantasettesimo anno della dominazione democristiana.

? Tarallo: tipico biscotto sugna e pepe di forma rotonda con buco centrale di circa 6 cm. Mazzo: sfintere.
Mazzo a tarallo: basta fare la somma.

3 Grande successo discografico di Pappalardo degli anni ' 70/' 80 dtitolo « Ricominciamo ».
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Il componimento di Ricordi invece era cosi:
Gesu poteva nascere a Bergamo!

Dal Vangelo Secondo Miglio.'

A quel tempo Gesu e i discepoli organizzarono l'ultima cena al ristorante ‘El
Lumbard’. Entrarono e si sedettero mentre il gestore stava guardando una TV leghista,
dove una signorina annunciava: « I programmi di domani saranno: ‘Non solo nero ma
anche meridionale’, mentre per ‘Il Sommario Processo del Lunedi’ potrete assistere
al linciaggio di un sudanese. Subito dopo un telefilm: la storia di alcuni meridionali che
muoiono cadendo in un pentolone d’acqua bollente e vengono poi rimpatriati, dal titolo:
‘Tornate a casa lessi!” Seguira un divertente serial sull’eruzione del Vesu vio: ‘Happy
Days’. Concludera il pomeriggio: ‘Quark, il pianeta terrone’. Il film della sera sara
‘Spartacus’, la storia di uno schiavo di Caserta che lavora nei campi di mais per la
polenta in Valsugana, si libera dalle catene ma siccome c® la neve senza catene scivola,
cade e si scassa la capa in terra. Genere: commedia brillante. Per Cinema di notte,
‘Miracolo a Milano” 1 milanesi si svegliano e non trovano a Milano neanche un na-
poletano. Genere: fantascienza. Buona visione ».

Non appena ci fu la pubblicita Gesu disse: « Buonasera, siamo un gruppo di
Palestinesi, dobbiamo cenare ».

« Capellone, alzati e cammina ».

« Ma sarai mica razzista? » chiese Gesu.

« Ma figurati! Ci sono due cose che odio: il razzismo e voi arabi! » rispose l'oste,
poi continuo: « Noi abbiamo un detto: il meridionale se non lo conosci lo eviti, se lo
conosci lo uccidi! »

Gesu si arrabbid molto, ma prima che riuscisse a fare qualunque miracolo arrivarono
un gruppo di amici dell’oste che lo gonfiarono come una zampogna con un randello
enorme.

Per fortuna, Gesu, non ¢ nato a Bergamo ma in Palestina, dove non conoscono le
zampogne.

Per questo I’hanno crocefisso.

! Miglio: inteso come parlamentare e non come mangime per gli uccelli, anche se speriamo che prima o poi incontri
l'uccello padulo.
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Anche Jacoviello Gennarino scrisse il suo componimento:
Se Gesu fosse nato a Napoli le cose sarebbero state ben strane.

Gia, 'ultima cena in pizzeria!l...

Comunque, dal Vangelo secondo Ciro. Ora, correva il 33 d.C., era marzo.

Vennero 1 tre maggi: Maggio scocciato, Maggio ’ntussicato co ’a pastiera, Maggio
scassato o’mazzo n’coppa o’ cammello.

S’erano trovati bene dopo la prima Epifania e da allora passavano anche le vacanze
di Pasqua a Napoli.

Gesu e i discepoli andarono in pizzeria Da Ponzio, un locale molto pulito.

Come entrarono Ponzio disse: « Ueh Giu Giu, come stai? E tuo padre come sta? »

« Quale » disse Gesll, « ne tengo tre 0 quattro non si capisce niente a casa mia ».

« Entrate, quanti siete? »

« Tredici a tavola » rispose Giuda.

« Ehee » disse Gesu, « cominciamo bene ». Come Dio volle ordinarono.

Poi Gesu prese la pizza, la spezzo e disse: « Ponzio, nella pizza c’¢ un capello! »

« E che ¢ mio? » ribatté Ponzio. « Io so’ Pilato! » Poi Gesu prese la birra e disse: «
Bevetene tutti e la Comunione la farete all’'Oktober Fest! Ragazzi » continuo Gesu, « ma
San Remo dove sta? »

« In Liguria » risposero tutti.

E Gest disse: « Pure Giuda c’¢ stato, mi ha pure mandato una cartolina: ‘Baci, Giuda’,
'sto cretino ». Poi Ponzio porto il conto e Gesu disse: « Giuda, paga tu ».

« E dove 11 piglio? »

« Organizzati! »

* Giuda pago. Dopo poco arrivarono due Nunzi: Nunzio Gallo e Nunzio Filogamo e
uno disse: « Cari amici vicini e lontani, c® la polizia ».

E I'appuntato domando a Gesu: « Sei tu Gesu di so pra il Vomero? »

« Tu lo dici ».

« No, lo dice lui! » ribatté I'appuntato, indicando Giuda.

E Gesu disse: «Giuda, dove hai preso i soldi per il conto? »

E Giuda rispose: « Tu mi hai detto ‘organizzati’! »

« Giuda » fece Gesu, « tu non sei cattivo, tu si strunzo, chesta € ’a differenza! »

E l'appuntato ando da Gesu e disse: « Giovanotto firmi il verbale ».

« Che faccio? » domando Gesu, « metto una croce?! »

Ma I'appuntato non rise e impietoso lo condusse dal Giudice.

« Cosa ha fatto? » chiese il Giudice.

« Dice di essere il figlio di Dio! »

« Non possiamo arrestare Bobo Craxi per queste stronzate, ci vogliono le prove!!! »

Poi, chiarito 1’equivoco, lo condannarono alla crocefissione. Ma quando furono sul
Golgota 'appuntato si accorse che si erano rubati la croce: « Possibile che in questo paese
non si possa fare mai nulla! » disse. « Va bud giovanotto, tornatene a casa ma non lo fare
mai piu! » E tutto fini a tarallucci e vino santo.



Puntuale come uno Swatch, dopo quaranta minuti e quattro flebo la Laika era di
nuovo tra noi. Aveva ripreso colore e aveva ritrovato il suo aspetto da foca monaca.
Lesse con calma i nostri componimenti fino a che non arrivd a quello di Maritato
Vittorio.

Maritato Vittorio era un ragazzo di otto anni, veniva da una famiglia povera ma aveva
un ottimismo innato, trovava il lato buono in tutte le cose. Quel giorno, invece del
componimento, aveva scritto una breve e sentita preghiera di ringraziamento; diceva
COSI:

« Caro Gesu ti ringrazio per l'ottimo affare che ha fatto mio padre. Noi siamo
una famiglia povera e i miei genitori non hanno denaro da spendere ma, grazie a un
colpo di fortuna, il mio papa ¢ riuscito a prendere ’AIDS da un travestito brasiliano per
sole 30.000 lire ».

Dopo averlo letto la Laika si comprd un’ambulanza di seconda mano e si mise in
proprio: istitui un servizio di linea tra la scuola e il San Pietro. Con calma si sdraio
sulla barella e si chiuse nell’autolettiga. Fuori del finestrino volo un aeroplanino di
carta che il preside raccolse e portd nella nostra classe. Era proprio il componimento
del piccolo Vittorio.

Il preside lo lesse, poi guardd Maritato con occhi dolci e disse: « Ho visto ragazzi
handicappati fare disegni con la bocca, ragazzi malformati fare cartoline con i piedi, tu
invece sei uno di quei ragazzi normali che fanno i temi col culo! »

Poi con la sua abituale pazienza si accinse a farci passare l'ultima parte della
giornata raccontandoci una fiaba.
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IL BRUTTO ANATROCCOLO

C’era una volta un’anatra che fece cinque uova. Quat tro normali € uno enorme, ma
cosi grosso che il culo le fece male per otto giorni. Dall'uovo grosso nacque un papero
che era un cesso, una monnezza e faceva schifo. Era calvo, senza piume, e sembrava una
zampogna. Anzi peggio: sembrava una zampogna con gli scarponi da sci, perché aveva
pure le caviglie grosse. Aveva la pelle d’oca, il che ¢ normale per un papero, ma lui ce
I’aveva sulla lingua. Aveva gli occhi con le zampe di gallina, che per un papero ¢ meno
normale. In compenso gli occhi erano tutti e tre molto belli, peccato il colore: fucsia.
Aveva delle orecchie enormi; voi direte: ma i paperi non hanno orecchie! Ve 1ho detto
che era brutto. Orecchie pelose, con la forfora! Ma aveva soprattutto una caratteristica:
era negro.

Ma cosi negro che Mike Tyson a confronto sembrava Sonia Cassiani, € quando
mamma anatra lo vide disse: « Ohooooo il mio piccolino ¢ negro! » e lo aggredi con un
rastrello e lo sfabbricd' di mazzate e coperto di sangue era pill apprezzato perché non si
capiva tanto il colore.

Un brutto giorno I'anatroccolo ando sull’aia e incon tro due galline che lo chiamarono:
« Ehi tu, anatroccolo ».

Lui rispose: « Aho, che buo? »

« Ma guarda! E negro ed & pure cafone », sentenziarono le galline, e lo aggredirono
con un rastrello, lo gonfiarono come un tacchino; gli spezzarono 1’'osso del desiderio, gli
spalmarono® le dita e lo sgommarono® di sangue, tanto che sotto lingessatura gli
dovettero mettere piu chiodi che a Pinocchio.

Quando si fu rimesso, dopo una prognosi di quattro mesi, il papero torno sull’aia dove
incontrod un cane al quale chiese: « Ma sono brutto? »

« No » rispose il cane, e vomito.

« E brutta la pelle nera? » incalzd il papero.

« No » rispose il cane, « 10 tengo anche un portafoglio di pelle nera ». E dicendo
questo lo picchio con un piede di porco (il porco era daccordo) e lo suond come
un’ocarina * Poi il cane, tronfio, se ne andd.

« Bene » grido il papero soddisfatto, « si € dimenticato di aggredirmi col rastrello! »

Il cane lo senti e torno di corsa dicendo:

« Perdindirindina, mi sono dimenticato di aggredirti con il rastrello! » e afferrando
l'utile attrezzo di lavoro gli ruppe tutti i femori.

Allora il papero sconsolato decise di andare a vivere ai confini della legge e ando a
vivere tra le canne, ma siccome non c’era ancora stato il referendum, anche una sola
canna era illegale. E nel giro di pochi minuti arrivd un cellulare e otto poliziotti lo
aggredirono con altrettanti rastrelli e lo spogliarono di mazzate.

Venne linverno, e il povero papero rimasto solo nello stagno faceva sogni erotici e
sognava di spogliare un’anatra per farsi un piumino e pensava tra sé e sé (anche perché era
solo e non avrebbe potuto pensare tra sé e nessun altro): « Come sara il futuro? Avro una

! Sfabbricare: contrario di fabbricare.

? Nel senso che prima aveva le zampe palmate e successivamente spalmate
3 Espressione arcaica che significa cospargere di sangue

* L’oca Rina era la zia del papero ed era suonata.
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moglie, delle uova? » Finché radiosa come ogni anno torno la primavera e il papero si
accorse di essere diventato un cigno nero.

Allora torno sull’aia orgoglioso. Vedendolo, tutti gli animali chiesero con stupore e
deferenza:

« Oh0000000, € tu chi sei? »

E lui, semplicemente, rispose: « Il brutto anatroccolo ».

« Ah, cazzarola, sei tu? Ci pareva di riconoscerti! » gridarono in coro tutti, poi
I’aggredirono con un rastrello e gli spappolarono tutto il paté de fois gras. Allora il
papero spicco il volo, fiero ed elegante, e un cacciatore che passava di li lo vide e gli
sparo.

Stretta la foglia, la via e piccolina,
contro il razzismo non c’e medicina.

Anche oggi Paolontoni era rimasto colpito dall’ora di religione.
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12 MAGGIO

SANT’APOLLINARE IN CLASSE
Protettore dei presenti

Di lui si sa solo che aveva un fratello: Sant’Apollinare fuori classe, protettore degli
assenti. Non sapendo nulla della sua vita, abbiamo dovuto scegliere un proverbio del giorno
a caso.

Proverbio del giorno

Occhio per occhio, occhio al quadrato.
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Come tutti i giorni alle 8,30 il bidello suono la campana. E come tutti i giorni prese la
scossa. Era stato sempre cosi da quando avevano sostituito la cordicella con I'interruttore
elettrico. Col tempo, a forza di scosse, aveva subito una mutazione genetica. Era
diventato una specie di bidello bionico. Era cosi iperattivo che una volta a gennaio puli
pure le scale. Non I’aveva mai fatto dal 49, anno dell’assunzione.

Come tutti 1 giorni noi ragazzi arrivammo festanti, quando al semaforo davanti alla
scuola vedemmo un giovane che puliva i vetri delle macchine. Era un ragazzetto nero che
avra avuto sei o sette anni.

Si chiamava Abuabat, era uno cordiale e, per fare amicizia, con un gran sorriso puli gli
occhiali a Cantalastrofa Ettore, lucido il cranio calvo di Sarciniello con la pelle di daino
e, visto che si trovava, dette una ripassata anche alla carrozzeria della Forgioni.

Poi i ragazzi si accorsero che stavano facendo tardi e corsero in classe; ma la Forgioni,
approfittando della cortesia di Abuabat, si soffermo una mezz’ora in piu per constatare di
persona se fosse vera la teoria di Freud a proposito dell’invidia del pene.

Entro in classe che la lezione era gia iniziata.

« Dove sei stata? chiese il maestro.

« A studiare! » rispose lei, seria. « Mi sono fatta fare un bel ripasso! » Poi si sedette
composta, guardo il suo compagno di banco e sottovoce gli riveld: « Freud non era mica
scemo! »

Il timido Sergio Sergio detto Piero fece finta di non aver sentito e ricomincio la lezione
con pazienza: « Allora, bambini: da capo! »
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CENERENTOLA

C’era una volta una bambina leggiadra e candida. Ella viveva in un camino, era sempre
sporca di cenere, puzzava sotto le ascelle e aveva 1 polipi e le vongole sui denti. I suoi
capelli non erano né biondi né bruni, erano sott’olio. Aveva anche i funghi, dei porcini
grossi come forme di parmigiano, dietro alle orecchie.! Era cosi candida che
Mastrolindo, quando la vide, si suicidd. Ma soprattutto puzzava di baccala, tanto che tutti la
chiamavano Capitan Findus o Cenerentola.

Cenerentola era I’anello di congiunzione tra 'uvomo e la fogna. Passava la sua vita
sempre in cucina, e, come Biancaneve, amava la compagnia degli animali: il suo
animaletto preferito era un vibrione che pesava piu di ventitré chili, lei lo chiamava Pasquale
perché lo conosceva da anni. Pasquale era un vibrione da caccia che quando vedeva una
piattola: Zac! se la degustava e poi cantava: « lo crescero, bellissimissimissimo saro!
» Un animaletto veramente simpatico.

Cenerentola viveva con tre sorellastre, Milly, Gabriella e Anna, che come tutti
sanno tenevano i piedi come Dino Meneghin (ma non come i piedi di Dino Meneghin,
proprio come Dino Meneghin: due metri e quattro) e la sera, per lasciare le scarpe
sotto al letto, ci voleva il permesso della commissione edilizia; ogni tanto il
parcheggiatore svegliava Milly e diceva: « C¢ da spostare una scarpa! »

« E un diesel? »

« Si ».

« Allora ¢ di Gabriella » rispondeva lei.

Una domenica accadde cio che tutte le donzelle del paese aspettavano da anni: il
principe dette una festa. Le sorelle Carlucci, con la loro 128 familiare, andarono al
castello e la povera Cenerentola si ritir0 sola nella sua cucina. Per cercare di distrarsi si
fece una sciatina lungo i pendii di monnezza. Poi si diverti ad aprirsi dei varchi con degli
scud nei territori occupati,” ma alla fine lo scoramento ebbe la meglio e la poverina
scoppio in lacrime.

Tutto a un tratto apparve la fata che con una voce dolcissima esclamo: « Che puzza di
capitone! » Poi guardo Cenerentola e chiese: « Perché piangi? »

« E che ci sta da ridere?! » singhiozzo lei. « Non ho neanche il vestito per andare al
ballo ».

« E tu ti preoccupi del vestito? » intervenne preoccupata la fatina. « Tu stai combinata
in quella maniera, fai schifo pure ai caimani del Gange e ti preoccupi dei vestito?
Comunque vediamo che si puo fare! »

Fece bollire Cenerentola per dieci minuti, ottenendo un buon brodo di polipo. Le
dissodd le unghie e le tolse le zolle tra le dita dei piedi poi prese sei zoccole,’ una
zucca, un rospo e una talpa. Con le zoccole fece i cavalli, con la zucca una carrozza, col
rospo un cocchiere e con la talpa un portasci (non sapeva cosa farci ma ormai l'aveva presa,
mica la poteva buttare!). Poi, con un colpo di bacchetta magica, fece apparire un me-
raviglioso catalogo Vestro e Cenerentola poté scegliere un abito per sole 36.900 lire piu le
spese di spedizione. Infine la fata soddisfatta guardo Cenerentola e le disse: « Va alla festa
ma mi raccomando, torna entro la mezzanotte ».

« Non ti sembra un po’ prestino mezzanotte? » chie se Cenerentola.

« No » rispose la fata. « E sempre stato cosi in tutte le fiabe ».

! Leditore si dissocia. Fa troppo schifo. Ma all’Autore piace cosi.
2 Dagli scarrafoni.
? Zoccola: topo che a causa delle sue dimensioni viene a volte scambiato anche per un bue muschiato.
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« Ok, va fa’ mmocca! »' disse Cenerentola partendo alla volta del castello. Non appena
arrivo al ballo ed entro nel salone, la folla si apri in due ali per lasciarla passare e tutti
dissero: « Ohhh, ma che puzza di merluzzo ».

Il principe la vide da lontano e le corse incontro. « Come ti chiami, bella creatura? »

Cenerentola, che non poteva rivelare il suo nome, disse la prima cosa che le venne in
mente: « Nicola di Bari ».

« Posso chiamarti Nicola? » chiese lui.

« No, chiamami Bari! E tu come ti chiami? »

« Principe Azzurro, ma chiamami Azzurro ».

« Invece ti chiamo Trottolino amoroso tutu tatata ».

E la folla in coro esclamo: « Ooooh, che bella coppia di imbecilli ». Ballarono tutta la
sera e quando Cenerentola udi i rintocchi della mezzanotte fuggi e perse la scarpetta.”

Usci dal castello di corsa, saltd sulla carrozza, ma proprio in quellistante la carrozza si
trasformo in zucca e Cenerentola si schiatto con il mazzo in terra e fu costretta a tornare a
casa a piedi con una scarpa sola bestemmiando in serbo croato con zoccole che scappavano
in ogni direzione e un rospo che si chiedeva che cazzo ci faceva con un cilindro in testa.

Non appena fu a casa, per non dare nell'occhio, Cenerentola si nascose dietro una
barriera corallina fatta di caccole.

Intanto al castello il principe disperato chiedeva a tutti: « Qualcuno conosce Bari? »

« Si, 10 ci ho fatto il militare » rispose il primo ministro che, in quanto tale, non capiva
una mazza. E, visto che si trovava, il principe gli fece tagliare la testa. Poi il futuro monarca
ebbe un’idea: con l'aiuto di un cane da tartufo, un cane San Bernardo e un cane poli ziotto,
riusci a rintracciare la casa di Cenerentola, estrasse la fanciulla da sotto una slavina di
monnezza, la porto al castello in un contenitore di piombo, e non appena fu denuclearizzata
la sposo.

Cenerentola divento regina.

Stretta la foglia, larghe le vie annesse,
a volte anche le regine sono delle cesse.

' Va fa> mmocca!: Grazie o fatina. Forse anche Cenerentola si esprime in swaili come Biancaneve.
2 Notare che I autore, magnanimo, vi ha risparmiato la battuta: « Cieerentola, la scarpetta! »
« No, la scarpetta falla tu che io ho mangiato abbastanza ». Sono gesti, questi, che andrebbero apprezzati.
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La classe era rimasta ammutolita dopo questa commovente favola, quando
all'improvviso il silenzio fu squarciato da Baldassini Gino che grido: « Suo padre fa
veramente schifo! »

« Il padre di Cenerentola? » chiese il maestro.

« No, il suo » rispose il ragazzino indicando il compagno di banco.

Baldassini Gino aveva sette anni, ma ne dimostrava pit di quaranta; grasso e sudato
sembrava un boiler, le sue misure erano perfette: 120 120 120.

Era superbo come un ciroki, non I'indiano, il fuori strada.

IT suo compagno di banco si chiamava Azzarelli Franco, un bimbo di undici anni. Era
cosl magro che Gandhi a confronto sembrava Costanzo, pesava 22 kg con la merenda in
tasca; era malconcio come un ciroki, non il fuoristrada, 1'indiano.

« Tuo padre € uno straccione » aveva detto Baldassini.

« Si dice casual » aveva risposto Azzarelli stizzito.

Ma Baldassini aveva rincarato la dose proclamando ad alta voce: « Suo padre fa
veramente schifo ».'

« II padre di Cenerentola? » chiese il maestro.

« No, il suo » insistette Baldassini vibrando un paccherone al povero Azzarelli.

Il timido maestro fece chiamare i genitori dei due ragazzi. Il padre di Baldassini era un
industriale e, siccome eravamo sotto elezioni, per non fare brutta figura venne vestito da
emigrante slavo con spugna e lavavetri. Guardo il piccolo Gino con aria severa e con voce
perentoria gli ordino: « Domanda scusa e di’ che ti di spiace di aver offeso un uomo al
quale tuo padre ¢ orgoglioso di stringere la mano ».

E dicendo questo strinse la mano di Azzarelli, il quale era un operaio e, per non
sfigurare, si era messo il vestito del matrimonio; ma siccome non aveva trovato il suo, si
era dovuto mettere quello di sua moglie, e piangeva commosso, fasciato nell’abito di
tulle bianco, con il bouquet di fiori d’arancio (appassito), borsetta di raso e scarponi da
fabbrica perché le scarpe di vernice bianca si erano perse in un trasloco.

Poi Baldassini padre disse al figlio con cipiglio fiero: « E adesso fila a casa, e
ricordiamoci di lavarci le mani, che abbiamo toccato dei proletari! »

Il bidello bionico, che nonostante i quotidiani elettroshock era rimasto con un
quoziente intellettivo pari a quello di un’ostrica, piangeva come un bove per la
commozione e disse una frase bellissima: « Una mano lava l'altra e tutte e due te le
sbattono in faccia ».

Il maestro fu il primo a riprendersi. « Su da bravi, bambini, non facciamoci sopraffare
dalle lacrime. La vita ¢ bella anche perché ci permette di assistere a una storia come
questa. A proposito oggi c’era la lezione di storia! »

Noi bambini gioiosi dicemmo in coro: « Che palle! »

« Bene, ¢ bello vedere tutto quest’entusiasmo ». Poi dopo qualche indecisione tra « Il
tamburino sordo », « Il clarinettista cieco » e « Il sassofonista sciancato », il timido
Sergio Sergio detto Piero decise di parlarci quel giorno di.......

' Per i rozzi che non l'avessero capito, questo era un flash-back, nel quale 'Autore ha dimostrato le proprie
capacita innovative della tecnica di narrazione.
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IL TAMBURINO SORDO

Prima giornata dei Campionati Europei di Fanteria del 1848: 17Ttalia scendeva in
campo e affrontava ’Austria in casa a Custoza. Per I'Italia giocavano in porta Tavernello;
in difesa Pelikan e Parker, degli Alpini del Sud Tirolo del Corpo delle Penne Nere.

Il bravo Simac era libero. Un ragazzo con la forza di venti braccia.

Vernel e Perlana addetti alle azioni piu delicate.

Carinzia, intimo amico di molte ragazze del luogo e Nuvenia, del Corpo dei
Paracadutisti.

Lavazza, in panchina, era stato ferito e non riusciva a tirarsi su.

Comandava il drappello il Capitano Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da
Caserta e Frosinone detto per comodita Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da
Caserta e Frosino.

L’Austria schierava Rampling portiere, Dobermann e Schnauzer in difesa poi
nell’ordine: Getrank, Zutaten, Wasser, Zucker, Naturliche Aromastoffe, Koffein,
Farbstoff E150, Sauerungsmittel E338.

Subito I’Austria attacca e 17Ttalia ¢ costretta a ripara re in una cascina e a chiudersi in
difesa.

Dobermann con un obice da 48 spara una cannonata micidiale, la palla carambola su
una gamba di Lavazza, che la perde, e si ficca nel sette della porta della cascina,
sfondandola. Nulla aveva potuto Tavernello che si era buttato, ma dalla finestra, per
evitare di essere spazzato via.

Austria 1 - Italia 0.

Il Capitano Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e Frosin0 si accese
una sigaretta. II Capitano fumava come un turco, fumava cosi tanto che in Turchia c’era un
proverbio che diceva: « Ma tu fumi come Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno
da Caserta e Frosino », proverbio caduto in disuso perché era troppo difficile dirlo in
turco.

Bene, il Capitano, dicevamo, si vide costretto a una decisione. Nel suo reggimento
c’era un Tamburino sor do, una burba, che suonava a orecchio, figuratevi che ne usciva.

Lui avrebbe voluto fare il perito chimico ma la vita, si sa, ¢ birbona.

Il Tamburino non aveva piu di dodici anni.

La situazione nella cascina era disperata. Cera gia un morto e tre soldati
organizzarono un tressette. « Ragazzo » chiamo il Capitano preoccupato.

« Non ne so nulla » rispose il ragazzo.

« Di che? » chiese il Capitano.

« Di questo pazzo ».

« Ragazzo, l'ora ¢ drammatica, contiamo su un gesto eroico » disse grave il
Capitano.

« Nell'ora di grammatica ci facciamo un lesto coito?! Capitano, che le salta in
mente? »

Il Capitano fece finta di non avere sentito ma si capiva che era nervoso. Si accese un
mutuo perché aveva finito le sigarette, poi continud: « Devi raggiungere i nostri
accampati immobili laggitu! »

« E ben strano! » lo interruppe il ragazzo.

« Cosa? » chiese l'ufficiale.

« Che ci siamo accattati dei mobili a Viggiu! Che ne dobbiamo fare? » domando la
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recluta.

« Di che? » il Capitano era perplesso.

« Dei mobili che abbiamo comprato a Viggilu! » insistette il giovane.

« Oh, Cristo ». Il Capitano si accese un barbecue perché aveva finito anche i mutui, poi
incalz0: « Devi portare il plico all’altro comandante, stasera! »

« Devo portare il fico in mutande e canottiera?! Perché mai? »

Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e Frosino stava per
crollare ma ritrovo la forza per andare avanti.

« Prendi questo biglietto, scendi dalla finestra, ti afferri alla corda, corri per la china,
prendi per i campi, arrivi all’accampamento e lo consegni al primo ufficiale che
incontri, hai capito? »

« Si » disse il ragazzo, e parti.

IT Capitano non era sicuro che il giovane avesse capito e non seppe trovare altre
parole se non: « Oh, Cristo ». Poi grido al ragazzo: « Bada! La salvezza di tutti noi ¢
nelle tue gambe e nel tuo coraggio! »

« Che c’entra l'albero a canne e il rodaggio? » rispose il Tamburino continuando a
correre.

Il Capitano si accese il motore di un panzer perché aveva finito anche i barbecue e
scoppio a piangere in silenzio.

Il Tamburino correva incurante delle pallottole che gli fischiavano attorno, anche
perché non le sentiva. Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e
Frosino lo guardava dalla finestra quando a un tratto irruppe il sergente. « Capitano »
grido.

« Perché sei trafelato? » chiese Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da
Caserta e Frosino.

« Non sono trapelato, c’era la porta aperta » rispose il Sergente.

‘Oh Cristo!” penso il Capitano. « Cosa c€? »

« Gli Austriaci si arrendono » disse il Sergente.

« Presto » ordino il Capitano, « fermate quel ragazzo, prima che sia troppo tardi! »

La partita fini 2 a 1 per 1'Italia e i superstiti si scambiarono le maglie. Il giorno dopo
ITtalia ando in ritiro oltre il Mincio e il Capitano Ariosto Maffei Salvini Coppola di
Sottocorno da Caserta e Frosino ne approfittd per andare all’ospedale a ritirare le a nalisi.
Appena entrato si senti chiamare: « Signor Capitano, si fermi qui ».

« Sono tanto stanco mi fermo si! »'

Lui guardava tutti 1 giorni ‘Ok il prezzo ¢ giusto’. Si volto e vide il tamburino.

« Oh sei qui!? » tuono il Capitano.

« Ossequi a lei » rispose il Tamburino.

« Hai svolto il tuo dovere » disse il Capitano.

« E due letti piu avanti » rispose il giovane.

«Chi? »

«Osvaldo il ferroviere! » disse il ragazzo col volto sofferente.

« Dovere, dovere » puntualizzo il Capitano.

E il Tamburino: « Qua, dove voleva che fossi? »

« Oh Cristo, sei ferito? » chiese il Capitano.

« No, volevo fare il perito ma ho fatto il Tamburino. Si sieda sul letto che facciamo quattro
chiacchiere ».

‘Una parola’penso il Capitano. Poi disse: « No, non mi siedo, ti farei male alle gambe ».

« Si sieda, si sieda » intervenne un medico che passava. « Tanto ne ha una sola, di gamba ».

Il Capitano tird su di colpo la coperta e fece un passo indietro: il ragazzo aveva un
babydoll di seta rosacon il bordo di piume di struzzo e una gamba sola.

! Successo discografico di Iva Zanicchi dal titolo « La riva bianca la riva nera ».
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L’altra gli era stata amputata e sostituita con quella di una lettera M, che tanto ne ha
tre.

« Com’¢ successo? » chiese il Capitano.

« Di 1a! » rispose il tamburino.

« Cosa? »

« Il cesso ».

Il Capitano si accese un tampone di cloroformio perché aveva lasciato fuori il panzer e
scrisse su un biglietto: « Com’e successo? »

« Qualche deficiente ha dato ordine al tenente di fermarmi. Il tenente mi ha chiamato,
ma siccome non I’ho sentito mi ha sparato! »

Allora il Capitano tossicchiando imbarazzato si alzo e porto la mano alla visiera.

« Cosa fa signor Capitano? » si schermi il Tamburino.

« Saluto » rispose il Capitano.

« Non ho starnutito ».

« Saluto » ripete il capitano.

« Chi saluta? » chiese il Tamburino che per la primavolta aveva capito qualcosa.

« Saluto te che sei un eroe » risponse il Capitano.

« Mi mette sei per un errore?! Ma per un errore solo si mette almeno otto » osservo il
Tamburino.

« Oh Cristo! » disse il Capitano, ma poi si getto nelle braccia aperte del Tamburino e
se lo strinse al cuore rompendogli due costole. In ospedale non trovarono nessuna
lettera per sostituirgliele.
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Quel giorno il piccolo Paolontoni rimase tanto colpito dalla lezione di storia (anche se non
I'aveva sentita!) che fece un dittico.!

! Dittico: disegno in due parti (uhé, ma bisogna dirvi proprio tutto!).
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Ho ritrovato la pagella di Musiani Antonio, il primo della classe. Era cosi bella che
il preside, sdegnato, I’aveva buttata via.
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EPILOGO

Il primo giorno di vacanza

Ieri il bidello bionico ha suonato la campanella per l'ultima volta. Piangeva, un po’ per
la commozione, un po’ per i 220 volts. Domani partira come volontario per il terzo
mondo: porta la corrente a un villaggio del Sudan.

Sergio Sergio detto Piero, dopo I'esperienza di que st’anno scolastico, si ¢ iscritto a un
corso di aggiornamento sull’allevamento e la tosatura delle pecore e ha comprato un

biglietto per la Nuova Zelanda. Ha detto che tornera a settembre, ma non ha specificato
I’anno.

La classe si ¢ svuotata, a eccezione del piccolo Paolontoni, che non ha sentito la
campanella (¢ sordo!). Ma l'odore delle vacanze era nell’aria, Paolontoni non ha resistito
e ha fatto I'ultimo disegno, intitolato: « Chiare, fresche e dolci acque ».
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